30/80

ep030「町ぜんぶの厄を引き受けると言った俺、火祭りで、そっくり町に返してやった」

「器は、二つだ」と言われて、俺は答えられなかった。

　この町の厄を全部引き受けると言ったのは、俺だ。

　だから朝が来て、俺は手記を閉じた。

　理屈でも術でもない。自分に向けるのでもない。

　残った道は一本しかない。今日、それをやる。

　枯らすには、植えた者が自分の願いを口に出すしかない。借り物の本にはそう書いてあった。

　つまり、町の連中に思い出させればいい。方法は一行で済む。難しいのは、そのあとだ。

　小屋を出ると、町じゅうが火を運んでいた。

　辻のかがり火が一つずつ落とされ、種火が壺に納まって町外れへ運ばれていく。

　空き地には丸太を組んだ台が立っていた。祭壇だという。あの空き地の三度目だ。

「繁忙期の締めね」

　肩の上で白猫が前足を舐めた。

「年に一度の棚卸しよ。要らないものを帳簿から落とす日。どこの職場も同じねえ」

「棚卸しで人を落とすな」

　火番小屋の戸口に、ノエラが手ぶらで立っていた。

　火挟みも火掻き棒も朝のうちに持っていかれ、代わりに畳んだ白い衣が戸の内側に置いてあった。

「夕方には祭壇のそばに立ってろって」

「胡桃、あと九つだぞ」

「なんの話」

「金の話だ。今はそれどころじゃない」

　ノエラは笑わなかった。行くのをやめるとも言わなかった。

　俺も、やめろとは言わなかった。今日は、言葉で勝つ日じゃない。

　外套の前を閉じて、坂のほうへ顎をしゃくった。

「その前に、峠へ行く。……借りを一つ、返しに」

　峠の上の工房は、前と同じだった。

　紙は角を揃えて積んであり、聞こえるのは紙を裁つ音だけだ。

　レンツは俺を見て、刃を置いた。

「今日は、お買い物ですか」

「ついでだ。俺の呪いも、あんたが請け負えるか」

　口に出してから、間の抜けた注文だと分かった。

　レンツは断らなかった。断る前に、俺の胸のあたりをしばらく見ていた。

　音の止まった部屋で、それは長かった。

「……あんたの呪いは、請け負えません」

「値の問題か」

「いいえ」

　前掛けで指を拭って、低い声で続けた。

「これは、誰の手も入っていない。私に、断てるものではない」

　リゼットが荷の紐を握ったまま動かなくなった。

「……こういう呪いを、前に一度だけ、見たことがあります」

　それきり、口を閉じた。

　肩の上で白猫も黙った。ふだんなら三倍は喋る場面でだ。

「……ミツルくん。今日、風が北ねえ」

「天気の話、今しなくてよくないか」

「知ってるよ」

　俺は肩をすくめた。

「俺のは、特別製だ」

　レンツは何も返さなかった。

　吹き飛ばすのは簡単だ。だが吹き飛ばしても、町じゅうの戸の札は残る。憎んだのはこの男じゃない。町の連中だ。

　殴る理由は、この男には立たない。

　そのうえ――町が厄を引き取れば、商売はもう成り立たない。

　工房を出るとき、レンツは帳面を閉じていた。

　峠を下ると、麓で火が点きはじめていた。篝が一つ、二つ、三つ。

「始まったか」

　夜の町は、炎でできていた。辻という辻の火が、残らず空き地の一点に集まっている。

　祭壇の炎が高く上がり、屋根も顔も赤く塗られていた。

　三日いて初めて見る、この町でいちばん明るい夜だ。

　その明るさの真ん中で、人を焼く算段がついている。

　祭壇の脇に、白い衣のノエラが立たされていた。手には何もない。

　足元には剥がされた札が積んであった。三年ぶんだ。

　俺はノエラの隣に立った。人垣がざわついた。

「二つ目の器だろ。文句はない」

　町役の男が口を開きかけた。先に言った。

「俺が自分で注文したことだ」

　逆らう筋がない。だから逆らわない。

　俺は炎を背にして、町のほうを向いた。

「焼く前に、一つ聞かせろ」

　赤く照らされた顔が並んでいる。

「あんたたち、三年前、この娘に何を願った」

　誰も答えなかった。炎が爆ぜる音だけがした。

　答えないんじゃない。覚えていないんだ。

「思い出せよ。あの札に、何を願ったのか」

　俺は足元の山を指した。

「――覚えてないなら、俺が代わりに言ってやる」

　人垣の後ろで、声がした。

「……あの娘は、火を持ってきたんじゃない」

　昨日、俺に礼を言った女だった。

「三年前、いちばん先に火を消しに走ったんだ。うちらは、それを見なかったことにした」

　その隣で、子供が親の袖を引いた。

「火を出したのは、うちだ。父ちゃんが言ってた」

　親が子供の手を掴んだ。掴んだまま、動けなくなった。

　一人が言うと、次が言った。

「畑の不作を、あの娘のせいにした」

「うちの父の病だ。誰かのせいにしないと、飯が喉を通らなかった」

「次はうちの番かと、怖かった」

　告発でも処罰でもない。三年怖がっていた連中が、初めて自分の口で言っただけだ。

　その口が動くたび、山の札が一枚ずつ灰になった。炎に焼かれたんじゃない。火の当たっていない縁から内側へ崩れていく。

　厄が燃やされるのではなく、持ち主のところへ帰っていく。

　ノエラは火番の顔のまま、それを見ていた。

　視界の隅で、数字が跳ねた。

　充実度98％。

　町ぜんぶが、初めて俺と同じ側に立っている。

「……よりによって、今か」

　札の山は半分ほど残っていた。覚えていない連中の、帰る先のない厄だ。

　炎はまだ高い。器を焼く火は消えていない。

　……ちょうどいい。焼いても死なない器が、ここにいる。

「厄を焼くんだろう」

　人垣に背を向けて、祭壇のほうへ歩き出した。

「……なら、いちばんよく爆ぜる器を、くれてやる」

　走った。

　背中で、火番の声がした。

「下がって」

　慌てない声だった。それだけで町ぜんぶが退がった。

　三年、誰にも届かなかった声だ。

　札の山を踏んで、熱の芯へ飛び込んだ。

　息を吸う。

「――爆ぜろ、俺」

　火柱が上がった。

　祭壇の丸太も、残った札の山も、跡形なく散った。

　白い灰神楽が町いっぱいに降った。

　降りやんだとき、燃えるものは一つも残っていなかった。

　充実度0％。

　灰の真ん中に、黒焦げの男が一人立っている。白目だ。外套だけが焦げていない。

　しばらく、誰も声を出さなかった。

　静けさの中で、金物の鳴る音がした。

　ノエラが灰の中から火挟みを拾い上げていた。

　火祭りは、続けられた。ただし、焼くものが変わった。

　町の連中が抱えてきたのは、去年の火祭りの松の枝だった。燃やしても、誰のところへも帰らないものだ。

　枝に火が入って、町がまた明るくなった。

　厄を焼く祭りが火を祝う祭りに戻るのに、三年かかったことになる。

　その明るさの端で、町役の男がノエラに道具を返していた。火挟み。火掻き棒。油壺。

「……もう、器はいらない」

　昨日この娘から火番を取り上げ、最後まで顔を見なかった男だ。今日は、目を逸らさずに言った。

　ノエラは慌てなかった。声も上げなかった。走りもせず両手で受け取って、火挟みの汚れを袖で拭う。

　それだけだった。

　荷馬車に荷を積み終えたころ、ノエラが来た。

「……もう、行かなくてよくなった」

　灰をかぶった前髪を指で払う。

「行くって決めてたのに」

　俺は返事をしなかった。返せる言葉が一つもない。

　ノエラは、それでよかったらしい。

「また来て」

　火挟みを提げ直した。

「今度は、厄を焼く火じゃなくて、祭りの火を見に」

　荷馬車がピニョを出た。

　峠の上を見ると、工房に灯りはなかった。

　追う気は起きない。殴る理由は、結局あの男には立たなかった。

　膝の上に、借り物の手記を置いた。

　枯らすには、植えた者が自分の願いを口に出すしかない。

　……植えた奴に、口を割らせればいいのか。俺の呪いを、植えた奴に。

「――それは、どこの誰だ」

　あたりを見回した。

　リゼットが荷の紐を結んでいる。白猫が欠伸をした。街道が後ろへ伸びている。

　誰も名乗り出ない。当たり前だ。

　次の町は、カスタン。

　返しに行けば読めなくなる本を、返しに行く。