26/80

ep026「自分の呪いを掘ってみたら、容疑者は荷馬車に二人だった」

「掘る順番は、俺が決める」――ゆうべ、確かにそう言った。

　言った男は翌朝、荷馬車の荷台で胡桃の数を数えている。十七個。昨日より二個減っていた。減った二個は、俺の朝飯だ。

　掘る順番は俺が決める。決めるが――まず、どこに鍬を入れればいいのかが、分からない。

　振り返れば、坂の上に鉱山町の灰色が残っている。前を向けば、街道の土と草の色だ。

　山は下りきった。街道に出た。だが、どっちへ行くかは、まだ決めていない。

　昨日掘り当てた柘榴石の脈は、検分が済むまで一粒も動かせない。よって俺の全財産は胡桃十七個である。

　宝の山を掘り当てた男の朝飯が、木の実。

　充実度26％。ゆうべの見送りで戻ったぶんが、朝もそのまま貼りついている。

　肩の白猫が伸びをした。

「言っておくけど、発掘案件は他部署の管轄よ。私は査定係。掘るのは現場の仕事」

「誰も掘れとは言ってない」

「私の有給、残り三日しかないの。掘るなら来期にして」

　焦げない外套の裾を折り込んで、荷台の板に寄りかかった。

　他人の坑なら簡単だった。困っている奴がいて、悪い奴がいて、殴って、爆発すれば終わる。

　だが自分の呪いには、殴る相手が見当たらない。

　人類最強の肉体が、この一件では一度も出番をもらえていない。

　御者台の鉄面皮が、手綱を持ち替えて振り向いた。

「では、記録から始めるのが筋かと。――ミツルさん。これまでに何回爆発したか、覚えていますか」

「……数えたこと、なかった」

　なかった。俺は自分のことを、一度も数えたことがなかった。

　リゼットが荷台の文箱を開けて、束を抜き出した。角の丸くなった帳面が一冊、二冊、三冊。

「……何冊あるんだ、それ」

「六冊です。七冊目は、今日から使います」

　　　　◇

　というわけで、荷馬車の上で呪いの棚卸しが始まった。

「ハゼル。初回」

「はい。石車の下敷きになりかけた娘を助け、礼を言われた直後に発火。着衣は全焼、柵が一枚」

「柵は数えなくていい」

　ティナに礼を言われた。それだけで爆ぜた。あのときは、呪いの名前すら知らなかった。

「アーモ。祝勝会」

「村じゅうから感謝され、肩車をされた時点で発火。ネルさんの証言では、麦酒の樽が三つ空いています」

「樽も数えなくていい」

「ウォルナ。祝言の席で祝福され、発火。カスタン。蔵で頭を下げられ、発火」

「畳むのが急に速いな」

「町名と一行で足りますので」

「グラナ。賄いの娘に――」

「言わなくていい」

「記録します」

「記録もしなくていい」

　荷台の隅から白猫が口を挟んだ。

「期末の在庫評価ね。労災の件数だけ立派な部署だわ」

　充実度24％。棚卸しで減る在庫が、たぶん俺の尊厳だ。

　リゼットが帳面を開いたまま、こっちへ向けた。町名と日付と、目盛りの動き。列が上から下まで並んでいる。

　上から下まで目で追った。

　全部そうだった。

　上がっているのは全部、他人のために動いて、礼を言われた瞬間だ。

　自分のために何かして上がった行が、一行もない。

　俺の幸せの目盛りは、自分では一度も動かせたことがない。

「……これ、俺の呪いっていうか、他人のせいじゃない？」

「それを他人のせいにできる人は、たぶん呪われません」

「どういう意味だ」

「記録します」

「答えろよ」

　――25％。数えたこともない回数を、六冊ぶん数えてもらっていた。

　見てくれてる奴がいるだけで持ち直すのか。安い男だ。

　白猫が伸びをして、鼻先で膝の上の手記をつついた。

「で、掘れてるの？　それ」

　……掘れてない。棚卸しは棚卸しであって、鍬ではない。

　　　　◇

　借り物の手記を両手で膝に開いた。次に栗の町へ寄ったら返す、という約束の一冊だ。

　ここまでに読めているのは二つ。この呪いは術では解けない。外からかけられた形跡もない――継ぎ目がない。

　その先の頁を、五日ぶりにめくった。声に出して読む。書き取る係が御者台にいるからだ。

　――継ぎ目のない呪いは、外から編まれたものではない。……おおむね、内側から生えている。

　内側。

　背中の真ん中が、一拍だけ冷えた。

　そういえば、この猫が前に言っていた。

　――あんたが「かけ直す」相手は、案外近くにいるかもしれないわよ。

　近くにいる。内側から生えている。

　……内側というのは、そういう意味じゃないんだろう。分かっている。分かっているが――

　俺は顔を上げた。

　荷馬車の内側には、三人しかいない。荷台に俺と白猫、御者台に呪い屋。

　俺を除けば、二人だ。

「……犯人は、この中にいる」

　リゼットが手綱を引いた。荷馬車が止まる。……止めるほどのことか。

「内側から生える呪い。……興味深いです。標本が欲しい」

「聞いてたか。あんた、いま容疑者なんだが」

「株分けができるものなら、一枝いただきたいのです。……あ、比喩です。八割ほど」

「二割は本気じゃねえか」

　白猫は前足で顔を洗ってから、やけに丁寧な声を出した。

「言っておくけど、現地の呪詛は現地の管轄よ。私が照会したら監査が入るの」

「照会って何だ」

「上に問い合わせること。越権行為よ。私、書類が増えるのが世界でいちばん嫌いなの」

　神様の役所にも、開けていい引き出しと開けると怒られる引き出しがあるらしい。

　――で、話はそこで済んだ。済んだのに、猫は喋るのをやめなかった。

「そもそも私、有給の残りが三日でね。人事考課の面談も今期は飛ばされたし、他部署は休日出勤に手当が出るのよ。出るのよ！　こっちは弁当も出ないのに」

　……なあ。

「話はもう終わってるよな。なんでまだ喋ってるんだ」

「……喋りたい気分なの」

　他人の坑ばかり掘ってきた男が、自分の坑に鍬を入れた。最初の一鍬で身内に当たった。

　日が傾いた。今夜、俺はこの二人と焚き火を囲むことになる。

　　　　◇

　街道沿いの窪地に火を熾した。宿は取らない。取る銭がない。

　晩飯は胡桃だった。朝は十七個あった。今は十二個だ。

　外套のまま火の番につく。

　膝の手記を布で包み直したところで、思い出した。

「これ、栗の町に返さないといけないんだよな」

「借り物ですので」

「返したら、読めなくなるんだが」

「借り物ですので」

　返しに行く道と読み続ける道が、同じ方向にない。行き先を決めていない理由の半分は、たぶんこれだ。

　リゼットがカルテを閉じ、膝の上で揃えた。

「掘る場所が分からないなら、まず、掘らない場所を決めることです」

「掘らない場所」

「掘らない場所が決まれば、残りが掘る場所です」

　……解呪師の言い方というより、坑夫の言い方だった。

　焚き火の向こうで、白猫が欠伸まじりに言った。

「ねえミツルくん。掘るのはいいけど――掘った先に、何が埋まってても、掘るの？」

「掘るに決まってんだろ」

　白猫は「……そう」とだけ言って、それきり火を見ていた。

　誰も助けていない。誰にも礼を言われていない。焚き火で胡桃を食っているだけだ。

　――充実度43％。

　手のなかの胡桃が殻ごと膝に落ちた。

　おい。なんで今、上がった。