18/80

ep018「爆発厳禁の張り込みなのに、充実度98％」

　転生十八日目の朝。俺は人生で初めて、泥棒を「待つ」側に回った。

「取り返しに行かないのか」と聞いたら、リゼットは首を振った。

「今夜、荷に触れた方が――盗人に、なるので」

　接収は合法。封緘は規則。浄火の公示も済んでいる。

「書類は全部あちらの味方です。今夜こちらが荷に手をかければ、明日の朝には盗人が二人と、猫が一匹」

「猫は数えなくていいのよ」

　押さえるのは物じゃない。現物が蔵を出る瞬間と、持って帰れる物証。清算は明日、火の前でやる。

「詰んでいるのは向こうです。まだ気づいていないだけで」

　浄火は明日。だが荷物は、火なんか待たない。

　　　　◇

　昼前、文庫番の家。卓の上に帳が三冊。

　爺さんは、原本を貸さなかった。

「原本は、わしの頭と一緒に留守番ですわい」

　リゼットの筆が走る。封蝋の拓、品目、控えの写し。行商の筆まめは、この日のためにあったらしい。

　写しの一枚が、全員の前に置かれた。潰れた花のような刻印――蔵の封蝋の拓だ。

「これと同じ印を、今夜は探します」

　タニアが身を乗り出し、印を睨みつける。まばたきが少ない。

　束の下から、爺さんが古い紙を一葉抜いた。なぞり書きの妙な形が並んでいる。

「異国の字は、わしらには絵と同じでしてな」

「お借りします。明日、火の前で本物の表紙を見分けるのに要りますので」

　リゼットは広げもせず、写しの束に挟んだ。読めない書は、形で見分けるしかない。

　配置が決まる。蔵裏の辻に俺とタニアと白猫。リゼットは荷馬車で待ち、持ち帰った物を受ける。

　張り込みに元手は要らない。俺向きの仕事だ。

　宵。広場の櫓に灯が入り、飾り紐が夜風に鳴る。薪と祭具の荷が、夜通し動く。

　荷車が風景に紛れる、唯一の夜だ。

　　　　◇

　蔵裏の辻は、暗かった。

　祭りの明かりは坂の上で止まり、こちらへは音だけが落ちてくる。轍。笛。誰かの笑い声。

　木戸と裏口の両方が見える物陰にしゃがみ、提灯も持たずに待つ。

「あんた、足しびれてない？」

「しびれてる」

「あたしも」

　小声だから、顔が近い。近いから、囁きになる。囁くから、また近づく。

　膝の上では白猫が丸くなり、俺の腹で暖を取る。

　目盛りが、上がっていく。

　張り込みだぞ！？　惨めの側の仕事だろ、これは！？

「言っとくけど、猫は頭数に入らないのよ、あの呪い」

「じゃあ何で上がってるんですかね」

「隣の子でしょ」

　……身も蓋もない。

「あんた、さっきから猫と喋ってない？」

「呪具屋の使い魔だ。喋る」

「ふうん」

　タニアは一拍で納得した。この世界の適応力、恐るべし。

「ま、今夜の私の取り柄は肉球ひとつぶんね。夜目が利くもの」

「数千年勤めた女神の、最大の貢献が猫であることか」

「褒められてる気がしないのよね、それ」

　六十いくつ。張り込みで、六十いくつ。

　夜半。

　裏口の錠が、内側から開いた。

　絞った提灯の輪が、じわりと路地へ滲む。輪の中に、白い手袋が浮かんだ。

　人足が四人。声は出さない。手の合図だけで、荷箱が肩から肩へ渡っていく。

　封は、切られていなかった。

「――丁重に。傷が付けば、値が下がります」

　規則の声が、値段の話をしていた。

　タニアの拳が膝の上で固くなる。俺はその肩を押さえた。

　箱は薪の山の下へ納まり、荷車は轍の音の川に紛れていく。

「どこ行くと思う」

「市場の裏。あのへん、納屋ばっかりよ」

　土地勘、頼りにしてる。

　影を伝って、荷車を追った。

　　　　◇

　遺物市の裏手。板壁の納屋。

　戸口の前に提灯がひとつ置かれ、橙の輪の中を荷箱が渡っていく。板の隙間から灯が細く漏れる。藁と黴の匂い。数えられるのは、影の数だけだ。

　六つ目の箱の角が、戸口の柱を噛んだ。

　鈍い音。何かが泥の上に落ちた。

　人足は気づかない。提灯を持った男が、箱を追って中へ消える。

　路地が、暗くなった。

　隣で、息を呑む音。泥に小さく光るのは、潰れた花――朝、タニアが目に焼きつけた印だ。

　止める間もない。その暗さへ、娘が飛び出した。

　泥に膝をつき、指先でそれをつまみ上げ――戸口の奥で、灯が向きを変えた。

　考えるより先に、腕が伸びていた。タニアごと壁の影へ引き倒す。

　提灯の輪が、俺たちの足先の泥まで伸びてくる。

　息を止める。

　腕の中に、娘の背中。髪。首筋の熱。心臓の音が、どちらのものか分からない。

　88％。

　まずい。

　俺の呪いが、俺の呪いの手がかりを灰にしようとしている。

　二十歩先は紙の山だ。ここで爆ぜたら、任務も手記も、爺さんが毎朝風を入れてきた蔵の中身も、灰になる。

　娘の指の隙間から、潰れた花がのぞいている。

　その顔を、間近で見てしまった。

「……なんで、あんたはそこまでするのよ」

　息だけでできた囁きが、耳のすぐ下で鳴った。

　目盛りが跳ねる。充実度98％。爆発まで、あと2％。

　しかも、待てない。提灯が去るまでこの体勢は続く。密着も心音も二人きりの時間も、全部が加算だ。待つほど上がる。

　声を出す危険を取ってでも、今すぐ下げるしかない。

　俺は口を、娘の耳から少し離した。

「中学二年の秋。俺は、自分の右手に名前をつけていた」

「……は？」

「卒業文集の『将来の夢』の欄に、世界の理を書き換える者、と書いた。担任は花丸をくれた。あれは慈悲だった」

「あんた、いま、何の話……？」

　娘の声から、熱が少し抜けた。

　俺の腹の底からも、何かが抜けていく。羞恥という名の、冷却水だ。

　86％。

　焼け石に一滴。だが、足りた。

　提灯の輪が遠ざかる。戸が閉まり、閂の落ちる音。人足の足音が散っていく。

　俺たちは影のまま、路地を戻る。

「それ、俺が持つ」

「却下」

「却下よ」

　娘と猫に、同時に言われた。

「あんたの懐、今夜この町でいちばん燃えるでしょ」

　……ごもっともです。

　欠け片はタニアの手の中に納まった。世界で一番燃えやすい保管庫は、今夜も無職である。

　　　　◇

　帰り道。

　距離を取ろうと半歩ぶん外へ寄る。タニアは、なぜかその半歩を詰めてくる。

　目盛りが、また上がりはじめた。

「……勘違いしないでよね。今夜だけよ」

「ああ」

「……でも、あたし、あんたのこと――」

　98％。

　言い終わる前に、俺は走り出していた。

「え、ちょっ、なんで走るのよ！？」

　川原まで全力。無人を確認。位置取り。

　夜空に火柱が一本立って、俺は仰向けに落ちた。町からは、遠雷ひとつに聞こえただろう。

　袖がまた焦げている。俺の服は、いつも肘から先が短くなる。

　0％。世界が、静かだ。

　あとで聞いた話では、取り残された娘に、白猫はこう言ったらしい。

「求愛の返事よ。あれで照れてるの」

　　　　◇

　荷馬車まで戻ると、タニアがリゼットの掌へ欠け片を載せているところだった。

「……ばかみたい」

　笑って、そう言った。誰に向けた言葉かは、聞かないでおく。

　娘は振り返らずに、夜道を帰っていった。

　幌の中。行灯の下で、リゼットが欠け片を紙の上に置く。

　拓の刻印に重ね、指の腹で転がすように角度を合わせる。乾いた紙の音が、二度。

　欠けた花の縁が、線の上へぴたりと落ちた。

「一致です」

「……本物だな」

「蔵の封が、夜道に落ちていました。――言い逃れの余地を数えるのは、今夜から向こうの番です」

「明日は」

「火の前で、箱を開けさせます」

「よく持ち帰りました」と付け足して、リゼットは写しの束を畳みはじめた。

　目盛りは8％。労いの一言ぶんだけ上がって、それきり。人並みの体温である。

　畳まれていく紙の、一番下。

　行灯の光が、その一葉を舐めた。

　なぞり書きの、文字とも模様ともつかない形。

　俺はこの町の看板ひとつ読めない。麦粉屋と酒屋の区別もつかない男だ。

　なのに。

「……日記」

　声が、出ていた。

　……読める。誰にも読めないはずの、渡り人の字。それは――前世の、俺の国の字だった。

　リゼットが、静かにこちらを見ていた。

「ミツルさん。いま――読みましたね？」