太陽を直視するな――北の山で巨人の遺骸を見つけた調査隊は、全員が自分の目を抉って土に還った

第二話 空洞の目

じいちゃんの寝息が落ち着いたのを確かめてから、俺は家に帰らず、構内の研究所棟に寄った。

収蔵室の照明は、展示ケースの上に一つだけ点いていた。

ガラスの中に、例の壺がある。

緑青の浮いた肌に、文字らしい刻みが二行。どの字典にも載っていない形で、研究所の誰も、まだ一文字も読めていない。

文字の横に、あの像がいる。

太い線で彫られた体に、盛り上がった肩と、高く上げた頭。

えぐれた目の窪みには、墨のように黒い石が二つ、はめこまれていた。

石は、光を少しも返さない。

見ているうちに、像の顔が動いた気がした。

窪みの縁から黒いものが垂れて、頬を伝う。口の両端が、頬の肉ごと上へ引き上げられていく。

笑っていた。

「その壺、もとは中身が入っていたそうです」

背中から声がして、肩が跳ねた。

入口に、溝口さん――隊長が立っている。ガラスに目を戻すと、黒い石はただの石だった。

「隊長。……中身、ですか」

「拾った山守の方の話では、底に琥珀色の、膠のようなものが溜まっていたと。揮発が早くて、こちらに届いたときにはほとんど残っていませんでした」

「何だったんですか、それ」

「まだ何とも。底に残っていたわずかな分を、分析に出しています」

「出してから、もう何週間も経ってますよね。検査で分かったのは、どこまでですか」

「畑野くん、その点はまだ確認が取れていません。追加の検査中で、今週中には返事が来ます。……出発は来週です。今週は休んでください」

「隊長。あの目の石は、出てきたときから嵌まっていたんですか」

「出土時からです。外してみようと言い出した人間は、まだいません」

隊長が出ていってから、携帯で前の隊の資料を開いた。

洞窟の中の集合写真。笑っている隊員たちの足元に、大腿骨が一本横たわっている。

長さは3メートル近く、人が抱えても腕が回りきらないほど太い。

人類の進化の枝。じいちゃんの最後の報告にあった言葉を、口の中で転がした。

その夜は睡眠薬を二錠飲んで、ようやく眠った。

　　　　＊

朝、病院から電話が来た。

通された小部屋で、監視カメラの映像を見せられた。担当の職員が、早送りのボタンに指を置いている。

「先生は、日付が変わるころから窓の前に座っておられました」

早送りの間も、画面の中の背中は形ひとつ変わらなかった。

「ここからです」

「音は、出ますか」

「出ます。上げましょうか」

「お願いします」

職員が再生速度を戻した。隅の時刻表示は、5時を少し回ったところだった。

じいちゃんが立ち上がり、窓に打ちつけてあった遮光板に指をかける。爪で、一枚ずつ剥がしていく。

窓の外が、白みはじめていた。

「止めましょうか」

「続けてください」

朝日が昇るにつれて、じいちゃんの顔が少しずつ上を向いていく。光をまともに受けた頬が引きつり、口元が歪む。

涙が流れているのが、粗い画面でも分かった。

それでも、目を逸らさない。

太陽が山の端を離れたあたりで、その顔から力が抜けた。眉が開き、口元がほどけて、穏やかな寝顔のような表情になる。

じいちゃんの両手が、自分の目へ上がった。

「畑野さん」

「続けてください」

スピーカーが割れた音を立てた。じいちゃんが笑っている。

「見えなくなった。もう見えんぞ。わしが見えんだろう。ははは、ははははは」

机に上り、ベッドの下にもぐり、ロッカーに体ごとぶつかる。止まらない。

そのうち、画面から消えた。

いきなり、レンズの真ん前に顔が来た。画面いっぱいのじいちゃんの顔。

目のあったところが、暗い。

唇が動く。

「太陽を、直視するな」

そう言ってから背を向け、窓の外へ出ていった。

映像は、そこで終わり。

職員が停止ボタンを押すまで、俺はもう何も映っていない窓枠を見ていた。

　　　　＊

昼過ぎ、研究所の会議室に、調査隊の5人が呼ばれた。

隊長が、届いたばかりの書類を机に置く。

「壺の残留物の結果です。人体由来の組織液。眼球が溶けたもの、と考えられるそうです」

「眼球」

口に出したのは、俺だった。

「その『人』に、巨人も含むんですか」

江崎さんが、ペンを止めずに訊いた。

「私が答えられるのは、検査で確かめた範囲だけです。種までは特定できていません」

「でも、もし巨人のものだったら、とんでもない発見ですよ」

根津さんが身を乗り出した。隣の吉岡さんは、手元の装備リストから顔を上げない。

「サンプルの採取手順、追加になりますか。容器の数を確認しておきたいので」

俺は書類の「眼球」の二文字を見ていた。画面の中で、じいちゃんの両手が上がっていく。

席を立ったのは、俺が最初だった。

　　　　＊

研究所の玄関を出ると、日差しが顔に当たった。

見上げる。

子どもの頃から何度も見てきた、白い太陽。縁に金色がにじんでいる。

これを、見てはいけない理由が分からない。

目の奥を針で刺されたような痛みが来て、俺は顔を下ろした。

駅へ続く商店街の眼鏡店の前で、足が止まった。店先の台に、サングラスが並んでいる。

「よろしければ、おかけになってみてください」

若い女性の店員が、ガラス戸から出てくる。

「いや、いいです。これをください」

手近な一つを指さした。黒いフレームの、どこにでもある形。

「ありがとうございます。お包みしますね」

店員が台からサングラスを取り上げ、つるを畳んで、レンズを伏せたまま手のひらに載せた。

その袖口から、何かがこぼれた。

白い紐。濡れた紐が何本も這い出して、サングラスのつるに巻きつく。

先端が、ひくひくと開いては閉じる。

後ずさった踵が、段差を踏み外した。尻もちをつく。

「お客様？」

店の奥から、スーツ姿の店長が出てきた。

「その人、その――」

「この子が、何か」

店長は首をかしげ、それから店員のほうへ後頭部を突き出した。

「ちょっと見てくれる？　頭の後ろがむずむずしてね」

「はい、店長」

白い紐が、店長の頭に伸びた。生え際に先端を差しこみ、頭の皮を蓋のように持ち上げる。

その下に、目があった。7つ。

黒い葡萄の房みたいに寄り集まって、ばらばらに瞬いている。

「何もついてませんよ」

店員の口の端から、白く細い舌が覗いた。

「そうか。気のせいかな」

店長が後頭部を掻くと、皮膚が剥がれて指についてきた。それを床へ捨て、しゃがんで俺の顔を覗く。

顔の真ん中で、渦を巻いた口が開いては閉じる。

「お客様、大丈夫ですか」

俺は跳ね起きて、通りへ走り出た。

日差しが、背中に温かかった。

「お客様、お客様！　サングラス！」

追いかけてくる足音に、振り向く。

息を切らした店長が立っていた。四角い顔に、少し腹の出たスーツ。

手には紙袋。店の前では、20代半ばくらいの店員がこちらを見ている。

どちらにも、おかしなところは何一つなかった。

「お忘れですよ。それと、お代がまだで」

　　　　＊

「……すみません。いただきます」

携帯で、店長が差し出したコードを読み取る。一緒に渡されたレシートは巻き癖がついていて、手のひらの上で勝手に丸まった。

店長は頭を下げて、店へ戻っていった。

人の流れは何も変わっていない。目をこすって、寝不足のせいだと思うことにした。

風が冷たくなってきた。紙袋を脇に挟んで、両手を上着のポケットに突っこむ。

右の指先に、硬いものが当たった。

円筒形。ポケットの底にちょうど収まる大きさで、ねじ式の蓋がついている。

こんなものを入れた覚えはなく、この上着を前に着たのは昨日の夜だ。

じいちゃんの病室だった。