八 幽斎
〽言の葉に嵐や吹くと囲む城
言の葉に嵐や吹くと囲む城
種は散らさじ散るは花
鉄砲の音で、目が覚める。
齢六十七にして、朝ごとに戦の音で起こされる身の上となった。悪くない。歌枕がひとつ、寝床まで来てくれるようなものである。
田辺の城を、一万五千が囲んでいる。
こちらは、五百。
多勢に無勢というのも馬鹿らしい勘定であるが、この籠城、妙なことに、なかなか死なせてもらえぬ。
寄せ手の中に、わしの歌の弟子が、幾人もおるのである。
矢玉が、妙に礼儀正しい。天守を外して飛ぶ鉄砲玉というものを、わしはこの籠城で初めて見た。師の首より添削が惜しいか。であろうな。わしが死ねば、あれらの歌は、生涯直らぬ。
笑いごとにしておるが、事は、笑いごとの顔をした瀬戸際である。
わしの内には、古今の伝授がある。
三条西の御方より受け、切紙に記し、口移しに授かった、歌の道の奥である。いま、これを丸ごと持つ者は、天下にわし一人。
わしがこの城で果てれば、伝授は絶える。
歌の道が、である。関ヶ原で誰が勝とうと、天下は続く。歌が絶えれば、続いた天下で、何を言祝ぐ。
であるから、箱を送り出した。
切紙の束と、証しの一巻。宮様の御許へ。
世がいくたび引っくり返ろうと、人の心に種のあることだけは変わらぬ——そういう意味のことを、三十一文字に括って、添えた。
城の門を、箱がひとつ出ていくのを、櫓の上から見送った。
〽三十一文字に千年を
包みて送る小箱ひとつ
門の外は敵の陣
陣の彼方は千代の春
種は焼けじと祈るのみ
妙なもので、涙は出なんだ。手放したのに、身の内が、かえって静かになった。
台所の隅に、いつ雇うたのか知れぬ老爺がおって、寒い寒いと火の番をしている。囲まれてこのかた兵糧は乏しく、寒いのは道理であるから、誰も咎めぬ。よく見れば、あの爺、火のいちばん近くにおって、いちばん寒がっておる。
さて、それからのことは、天下の語り草である。
勅使が来た。
帝の思し召しである。歌の道を絶やすべからず、囲みを解け、と。
一万五千の軍勢が、三十一文字の道のために、旗を巻いた。
刀では城ひとつ守れなんだこのわしが、歌に守られた。
城も、命も、である。
失われる、ということが、これほどの力を持つとは。帝は、消えるはずのものの目方を、天下の誰よりも正しく量られた。ありがたい、というよりほかに、言葉の商売をしておりながら、言葉がない。
囲みの解けた晩、櫓の上で、久方ぶりに茶を点てた。
湯だけは、籠城の間も毎日あった。湯があれば人は死なぬが、茶がなければ、生きておる甲斐が細る。
茶を運んできたのは、見知らぬ女であった。
城の下働きにしては、見覚えがない。五百の顔は、この三月ですべて覚えた。その中に、ない顔である。
黒い椿を、髪に挿していた。
椿の時節では、ない。
問わなかった。
問わずに、気まぐれを起こした。
「そなた、飲むか」
女は一礼して、座り、押しいただいて、飲んだ。
飲みきって、碗を返した。
——箱を送り出した日と、同じ心地がした。
なぜかは、知らぬ。知らぬが、歌詠みは、心地の理由をいちいち詮索せぬものである。理由の分かる心地など、歌にするまでもない。
「よい茶でございました」
女はそう言うて、階を降りていった。
わしはひとり、櫓に残って、湯気の行方を見ていた。
伝授は、箱で渡る。切紙に書けることは、渡る。
書けぬところは——手のうちの、声の間の、教えように教えられぬところは、箱には入らなんだ。あれは追って口伝で、と言えば聞こえはよいが、まことのところ、あれは誰にも渡せぬ。わしが仕舞いまで抱えて、わしと一緒に、いずこかへ行く。
勅命は、箱を救うてくださった。それで十分である。渡せぬものの始末は——
湯気が、切れた。
まあ、誰ぞが、つけてくれるであろう。
言の葉は箱に納めて送りつる
残る心は湯気とゆらめく
