四 道薫
〽花は根に鳥は古巣に帰るなり
花は根に鳥は古巣に帰るなり
帰らぬものは城ひとつ
客が来る、と聞いて、わしは炭を直した。
堺の、借り物の茶室である。
城を持っていた男の終の住処が、四畳半の借り物というのは、出来のよい笑い話であろう。
笑えばよい。わしは道糞と名乗った男じゃ。糞に住処の文句はない。
客は女で、黒い椿を髪に挿していた。
連れの碗をひとつ、袱紗に包んで携えている。ちらと見えたが、無銘の、どこにでもある雑器である。
よい碗じゃ、と思った。
どこにでもあるものは、どこででも生きられる。
湯を待つあいだ、女は何も問わなかった。
誰もが問うた。あの夜からこちら、会う者、会う者、みな同じことを問うた。
なぜ叛いた。
なぜ、城を出た。
有岡の冬を、わしはよく覚えている。
兵糧が尽きるより先に、言葉が尽きた。城というものは、落ちる前に、まず静かになる。
あの静けさの底で、わしは決めた。決めた理由は、ある。ひと息で言えるほどの、短い理由じゃ。
言えば、誰かが楽になったであろう。妻も、家臣も、後の世の学者どもも。
廊下で、帳面をつけている右筆とすれ違った。こんな夜に、何を記すことがある。あの帳面は残るまい。残ったとて、肝心のことは書いてない。書けるはずがない。わしが言うておらぬのだから。
わしは、五人ばかりを連れて、闇へ出た。
〽出づるは主か落人か
問へど答へぬ冬の闇
城は音なく灯を残し
残る灯かげに人残し
人の数だけ夜が燃ゆ
妻は、都の河原で果てた。
みどり子の行く末を思う歌を、ひとつ残したそうな。
後の人がわしに教えた。教えられずとも、あれはそういう女じゃ。美しい歌であったろう。わしは聞かぬことにしている。聞けば、覚えてしまう。
五百あまりが、七松で焼かれた。
その煙の色を、わしは見ておらぬ。見ておらぬということだけを、生涯かけて見ておる。
毛利に落ち、世が変わり、気がつけば、わしは茶人になっていた。
剃って、糞と名乗った。
人は眉をひそめたが、茶の湯だけは、わしを咎めなんだ。
席に入れば、裏切り者も名物も、同じ畳の上じゃ。由緒は問われぬ。前非も問われぬ。ただ、一服がよいか、わるいか。
こんな道理が世にあってよいのかと、わしは初めの頃、点前の手が震えたものよ。
碗は、荒木高麗を使うた。
海を渡ってきた碗である。向こうの国では飯を盛るだけの、なんでもない碗であったろう。渡ってきて、名を得て、わしの名まで負わされた。
流れ者が流れ者を持つ。似合いというものじゃ。
点てた。
女は、押しいただいて、飲んだ。
なぜ、とあの晩、闇の中で誰かが問うた。若い声じゃった。あれにだけは、答えてやってもよいと、一瞬思うたのを覚えている。わしは——
わしは、次の一杓の湯を汲んだ。
女が碗を返してよこす。
受けた碗が、ふっと軽い。
碗が軽いのか、わしの手が軽いのか、わからぬ。あの夜から提げてきた重さの、目方が知れぬのだから、軽くなった分も知れぬ道理よ。
「よい茶でございました」
女はそれだけ言うて、辞した。
なぜ、と問わなかった客は、あれが初めてじゃ。
庭の椿が、落ちた。
椿は、首から落ちる。
わしの首は、まだ落ちておらぬ。落ちそこなった首が、糞と呼ばれ、薫と呼ばれ、湯気の向こうでまだ息をしておる。
薫るかどうかは、知らぬ。炭の熾きる匂いが、今日はすこし、深い。
〽落ちて土なる椿さへ
春来れば根に帰るものを
帰るあてなき首ひとつ
湯気の向こうで
なう 生きて候
