徒花の村 ――村の女はみな花に還る。あたしだけが、人だった

　うちの村の女は、みんな足りていない。
　母と姉は、そのいちばん目立つ看板だった。

　毎朝、知らない男が母と姉の部屋から出ていく。あたしはその後始末をする。
　湯を替え、痣を拭き、花畑に水をやる。
　十八になっても男を迎えないのは、この村であたしだけ。

　母は言う。男は女のいちばんの滋養だと。
　姉は笑う。いっそ今夜、一人あげようか、と。

　――ある朝、母の寝床に、母はいなかった。
　散っていたのは、花びらだけ。
　姉はそれを両手ですくい上げて、笑った。
「増えた。うちの種花が、また増えた」

　この村の女がどこから来て、どこへ帰るのか。
　あたしだけが、知らなかった。