徒花の村 ――村の女はみな花に還る。あたしだけが、人だった

第一話 花びら

この村の女は、みんな足りない。

足りないから、男を呼ぶ。

呼んで、迎えて、朝になったら送り出す。

母と姉は、そのいちばん目立つ看板だった。

母の口癖は、あたしが覚えているかぎりずっと同じだ。

「男は、女のいちばんの滋養やろ」

――ある朝、あたしは母の部屋の戸を開けた。

母はいない。

寝床に散っていたのは、花びらだけ。

姉はそれを両手ですくい上げて、笑った。

「増えた。うちの種花(たねばな)が、また増えた」

　　　　＊

その半月前。

夜のあいだ中、村には声が浮いている。

戸の向こうから、板の隙間から、どこの家からも。

朝の日が屋根に当たると、それが一度に止む。

止んだあとの薄い耳鳴りで、あたしはいつも目を覚ます。

夜明けに、男が二人、母と姉の部屋から出てきた。

一人は帯を結び直しながら歩き、もう一人は下駄を片方しか履いていない。

井戸端で立ち止まって、昨夜どちらがよかったという話をしている。

声を落とす気はないらしい。

あたしは桶を提げて、その横を通った。

「おい、まだもう一人いるぞ」

「そっちは若すぎるだろう」

「若いのがいいんだよ」

笑い声。

あたしは足を止めない。

下駄の男が振り向きざま、袂から何かを落とした。

銀色の、小さな箱。

掌に入るくらいの。

あたしは桶を置いて、それを拾う。

拾って、袖に落とした。

男は気づかない。

坂を下りていく背中が、朝の靄に溶けていった。

井戸のつるべは、片方だけ去年替えた。

新しいほうの木の色が、どうやっても合わない。

誰も直そうとは言わない。

井戸端には、もう女が三人集まっていた。

「昨日のは、当たりやった？」

「途中で帰ってしもた。次の家に呼ばれたとか言うて」

「あんたとこの戸、朝まで鳴っとったけどねえ」

「鳴らしとかんと、来てくれんやろ」

笑い声が水の音に混ざる。

「なずなちゃんは？」

一人がこちらを向いた。

悪気はない。

この村では、天気の話と同じ種類の問いだ。

「まだ」

「まだって、あんた十八やろ」

「うちの娘なんか、去年のうちに五人連れて帰ってきたわ」

「五人は多いて」

「多いことないよ。多いほうが、早う終わる」

早く終わる。

何が終わるのかは、誰も言わない。

あたしは桶に水を張って、その輪から抜けた。

　　　　＊

母の部屋は、まだ夜の匂いが残っていた。

窓は開けない。

母が嫌がる。

母は寝床に投げ出されたまま、掛け布も引かずに、窓の外を見ている。

「母さん。拭くね」

返事の代わりに、喉の奥で短い音がした。

それが「ええよ」の意味だと、あたしは知っている。

湯を絞って、肩から拭く。

白い。

どこも白い。

娘を二人産んだ体には見えないと、村の女たちは言う。

その白さの上に、昨夜の指の痕が浮いていた。

腕に四つ、脇腹に一つ。

押さえつけた側の形が、そのまま残っている。

あたしは指の股まで拭く。

爪のあいだも拭く。

匂いを一つ残らず落としてしまいたくて、湯を三度替えた。

母はされるままでいる。

痛いとも、冷たいとも言わない。

鎖骨のくぼみに、紅い黒子が一つある。

濡れた布がそこを通ったとき、母の喉が鳴った。

体が、風に押された草の動きをする。

あたしは布を止めた。

「母さん。それだと拭けない」

母は声を止めて、こちらを向く。

近くで見ると、やっぱりきれいな顔をしている。

男が坂を上がってくる理由がこの顔だということは、あたしにもわかる。

「うちの末っ子は、いつになったら開くんやろ」

「……うん」

「うんやない」

母は笑った。

「志乃はもう開いたやろ。あんた一人、いつまでも水やりばっかりして」

あたしは湯を替えに立つ。

立ったついでに、答えを考えた。

「あたしのことは、男の人が見ないから」

嘘だ。

坂を上がってくる男は、あたしのことも見る。

見たうえで、母か姉のほうへ行く。

そっちのほうが早いからだ。

「そんなん、簡単やろ」

母は枕に頬を預けた。

「大雨の日にな、林で濡れて待っとき。

　そのうち、かわいそうやと言うて傘を差しかけてくる男がおる。

　あとは、ついていったらええ」

「……うん」

「うんばっかりやね」

母は息を吐いて、目を閉じた。

「まあ、ええわ。うちと志乃で、あんた一人ぐらい食わせられるやろ」

それから思い出したように、枕の下から小さな包みを出してきた。

「これ、食べとき」

町の菓子だった。

村では、誰も物を食べない。

朝の日が差すあいだに露を飲む。

それで足りる。

村の女たちは、それで足りる。

あたしは足りない。

包みを袖に入れた。

銀色の箱の隣に。

　　　　＊

「なずな。遅い」

姉の部屋は、母の部屋より暗い。

昼でも雨戸を半分閉てている。

姉は寝床に腹ばいになって、足の裏をこちらに向けていた。

「ねえ、もう少し優しく拭いてよ」

「痛い？」

「痛くない。優しいほうが好きなだけ」

姉の肌は母より薄い。

その分、痕がよく出る。

肩甲骨のあたりに、歯の痕が二つ並んでいた。

「昨日の人、当たりだった？」

「悪くない。顔はいい。でも雑」

「雑って」

「痕の付け方。急いでる人は、だいたい雑」

姉は枕に顎を乗せたまま、目だけ動かす。

「三日前の人のほうがよかったな。あれは味が濃かった」

姉は男を菜で数える。

濃い、薄い、脂っこい、後を引く。

ひと月前まで、姉は男の話を一度もしなかった。

「姉さん」

「なに」

「……面倒なことには、ならないの」

姉が笑った。

枕に頬を潰したまま、鼻から抜けるような笑い方をする。

「ならないよ。向こうが来たがってるんだから」

「でも」

「ねえ、なずな。あんた、この村で誰に食べさせてもらってると思ってるの」

これは、怒っているときの呼び方だ。

あたしは布を替えて、腰から下を拭いた。

「姉さん。痛かったら言って」

「痛いって、なずなに言ってどうなるの」

「……湯を、ぬるくする」

「じゃあ、ぬるくして」

「一人だけね」

背中から声がした。

「わたしの体に、痕を残さなかった男がいた」

「……うん」

「それだけ。忘れて」

拭き終わって、桶を持って立つ。

足元に、乾いた花びらが一枚落ちていた。

小さいころ、姉はこれをよくあたしの口に入れた。

甘いよ、と言って。

甘くなかった。

噛むと舌の奥が痺れて、水を飲んでも取れない。

あたしが吐き出すたび、姉は怒りもせずに、もう一枚出した。

「ねえ、なずな」

姉は寝返りを打って、天井を見ている。

「わたし、あんたが羨ましいときがあるよ」

「なにが？」

姉は答えない。

笑ってもいない。

「……水やり、行ってきなよ」

「うん」

「行って。ここにいないで」

戸を閉める。

隙間が細くなっていくあいだ、姉はずっとこっちを見ていた。

その目は、男の話をしているときの目ではなかった。