徒花の村 ――村の女はみな花に還る。あたしだけが、人だった

第三話 金平糖

トヨ婆さまは、花畑のいちばん広い区画にいた。

腰を曲げて、柄杓で一輪ずつ水をやっている。

村長の畝は、花の数がほかの家の倍ある。

「おや。葉山の末やないか」

「はい」

「今日も水やりかのう」

「はい」

婆さまはあたしを名前で呼ばない。

村で名前を呼ばれない娘は、あたしだけだ。

「トヨ婆さま」

「なんじゃ」

「この村の女の人は、どうして部屋に男の人を入れないといけないんですか」

柄杓は止まらなかった。

「入れんといけんことはない。入れたら、気持ちがええだけよ」

「それだけ？」

「それだけでは足りんか」

「……うん」

「正直じゃのう。お前は昔から、そこだけは正直じゃ」

婆さまは畝の端に腰を下ろした。

膝の関節が、木の鳴るような音を立てる。

「村が続くためじゃ」

「続く」

「続きさえすればええ。途中のことは、わしらにはどうでもええのよ」

　　　　＊

姉はひと月、毎晩男を入れている。

母はもっと長い。

あたしが覚えているより、ずっと前から。

それなのに、この村で腹の大きい女を、あたしは一度も見ていない。

見ていないのに、子どもは増える。

去年、蓮見の分家に一人増えた。

一昨年は、川向こうの家に。

「トヨ婆さま」

「なんじゃ」

「この村で、お腹の大きい人を見たことがないんです」

「そうかのう」

「でも、子どもは増えます」

婆さまはあたしを見なかった。

花畑のほうへ顔を向けて、目を細めただけだ。

あたしもそちらを見た。

この畑の花は枯れない。

十八年、萎れた花を抜いたことがない。

村に竈はない。

煮る匂いも、焼く匂いもしない。

女たちは朝の日のあるうちに露を飲んで、それで足りる。

あたしは、足りたことが一度もない。

「食べるか」

婆さまが袂から紙包みを出した。

金平糖が三粒。

角の欠けたのが一粒混じっている。

「ありがとうございます」

受け取って、あたしは袂の上で手を開いた。

金平糖は袖の内側に落ちて、先に入っていた銀色の箱に当たり、小さな音を立てた。

婆さまは柄杓のほうを見ていた。

「婆さまも、金平糖を食べるんですか」

「食べん。わしらには要らんもんじゃ」

「じゃあ、どうして持ってるんですか」

「持っとると、子どもが寄ってくるでのう」

「婆さまは、還らないんですか」

水が畝の外にこぼれた。

「わしの根は太すぎての。花にしてもらえんのよ」

それきり婆さまは、その話をしなかった。

「葉山の末」

「はい」

「母さんに、ようついといてやり」

「……うん」

帰りの坂で、草の中が光った。

拾うと、また銀色の箱だった。

形は前のと違う。

蓋が横へ開く。

家に戻って、床下の木箱に入れた。

数えたら、これで十一になった。

隣の家の物干しには、男物の靴下が片方だけ干してある。

雨の日も出したままで、誰も取り込まない。

　　　　＊

次の朝は、声が止むのが早かった。

母の部屋の戸を開けた。

母はいない。

掛け布は昨夜の形のままで、その上に花びらが散っていた。

一面に。

枕の窪みにも、畳の目にも。

白、薄紅、黄。

数えられない。

あたしは戸口に立ったまま、母さん、と一度呼んだ。

返事の代わりに、布団の端から花びらが一枚落ちた。

「姉さん」

声が出ていなかった。

「姉さん」

姉は寝床の前まで来て、止まった。

それから膝をついて、両手で花びらをすくい上げた。

「増えた」

姉の声が震えている。

「増えた。うちの種花が、また増えた」

「姉さん」

「母さん、長かったね。やっと出せたね」

姉は花びらに顔を近づけて、笑っている。

笑いながら、目からは水が出ていた。

「なずな。手伝って。今すぐ植える。時を逃したら芽が出ない」

姉が敷布ごと花びらを包んでいるあいだに、あたしは枕のところへ手を伸ばした。

紅いのが一枚だけあった。

ほかのどれとも色が違う。

袖に落とした。

　　　　＊

花畑の前には、村の女が全員いた。

誰も呼びに行っていない。

「葉山、出たんやて」

「茜さん、長かったなあ」

「あの人は十年以上やろ」

「うちのときは三年で出たわ」

「そういうのを、いま言わんでええ」

「村長」

姉は敷布を抱えたまま、頭も下げずに言った。

「葉山は務めを果たしました。種花を出しました。

　もう、出ていってもいいですよね」

婆さまは敷布の中を覗き込んだ。

花びらに向かって、目を細める。

「茜はようやった」

それから姉を見た。

「お前も、末っ子も、もう村に縛られる筋合いはないのう」

姉が笑った。

村の女たちも笑った。

笑い声は、重なるほどに形が崩れていった。

あたしは輪の真ん中に立って、訊いた。

「姉さん。母さんはどこに行ったの」

姉は、こちらを見なかった。

　　　　＊

畝を掘って、花びらを一枚ずつ埋めた。

埋めるのは姉がやった。

水を運ぶのは、あたしがやった。

井戸と畑のあいだを、何度も往復した。

行きは東の畦から入って、帰りは西の畦から出る。

次は北から入って、南から出る。

桶は重い。

重いから歩幅が狭い。

狭い歩幅で、あたしは畑の縁を一周した。

「なずな。もっと近くから汲めば」

「井戸は一つしかないよ」

姉は肩をすくめて、手元に戻った。

日が傾くころ、花びらは全部土の下に入った。

姉は畝の前に立ったまま、手も拭かずに、山のほうを見ている。

滝の音がする方角だ。

「姉さん。帰ろう」

姉は動かない。

「姉さん」

「……先に帰ってて」

姉は、日が落ちきるまでそこにいた。