徒花の村 ――村の女はみな花に還る。あたしだけが、人だった

第四話 根

種花を埋めた畝は、芽が出るまで誰かが見ていないといけない。

「夜は二人で分けよう」

「うん」

「前半はわたし。あんたは後ろ半分」

筵を敷いて、二人で並んで座った。

姉は膝を立てて、そこに顎を乗せている。

「姉さん。芽が出たら、どうするの」

「出ていく」

「どこに」

「どこでもいい。ここじゃないとこ」

姉は山のほうを見なかった。

見ないようにしているのが、横顔でわかる。

「姉さん」

「なに」

「母さんは、もう、なにも拭かなくていいんだね」

「……そうだね」

「……うん」

花の匂いが濃い。

水をやったあとでもないのに、濃い。

瞼が、下からも上からも重くなってくる。

「なずな。先に寝ていいよ」

「……うん」

　　　　＊

どれくらい経ったのか、わからない。

隣で人が立ち上がる気配がした。

筵の端がめくれて、戻る音。

姉さん、と呼ぼうとしたのに、口が開かない。

目も開かない。

誰かが上から瞼を押さえているみたいに、開かない。

夜の風が冷たい。

体を丸めて、腕で膝を抱えた。

冷たいものが、足首に触れた。

根だった。

足首に巻きついた。

膝に巻きついた。

手首を取られて、筵に押しつけられた。

目が開いた。

トヨ婆さまが、立って見下ろしている。

指が伸びてきて、眉の骨をなぞる。

それから頬、顎、首。

土のついた指だった。

「婆さま」

「よう肥えとるのう。人のもんは、やっぱり違う」

「離して」

「お前の姉さんがな」

婆さまは腰を曲げて、顔を近づけた。

「とうに、お前をわしに差し出しとるのよ」

腕に力が入らない。

花の匂いが濃かったのは、そういうことだ。

声を上げても、村の女は誰も来ない。

来ないほうがおかしい。

みんな、知っている。

根は、もがくほど締まる。

皮に食い込んで、先が肉の中へ入ろうとする。

あたしは暴れるのをやめた。

手首を巻いている根の外側に、棘が並んでいる。

下向きに、一列。

手首を、そこへ押しつけた。

痛みは遅れて来た。

血が、根と皮のあいだに溜まる。

根が吸う。

畝の土があたしの血を吸って乾いたときと、同じ速さで吸う。

吸ったところから、巻きがゆるんだ。

右手が抜けた。

婆さまは、あたしの顔をもっとよく見ようとして、身を屈めていた。

近い。

右手の指を二本、婆さまの両目に入れた。

深く入った。

指の付け根まで押した。

婆さまが仰け反って、畝に倒れる。

声が、村の屋根を越えていった。

　　　　＊

村中に火が点いていた。

松明だ。

村に竈はないのに、松明はある。

女たちは松明を持っている。

持っているのに、誰も柄の上を見ない。

腕をいっぱいに伸ばして、顔から遠ざけたまま歩いている。

着ているものは、ほとんどない。

寝床から出たまま走ってきたのだろう。

裸足の裏が、石を踏んで白く汚れている。

「葉山の小娘が、村長の目を潰した」

「どこへ行った」

「薬は飲ませたんやろ」

「飲ませた。飲ませたのに逃げよった」

「探せ。花畑には近づけさせるな」

あたしは納屋の陰にいた。

戸に、去年の注連縄が半分だけ残って垂れている。

前の道を松明が来る。

後ろは、壁と壁のあいだの隙間だ。

肩が入るかどうかの幅しかない。

入れば、途中で挟まる。

入らなければ、角を曲がってきた女たちに見つかる。

足元で、板が鳴った。

壁の下の、地面すれすれのところが内側へ開いた。

その奥は暗い。

手が出てきて、あたしの足首を掴んだ。

「声、出さないで」

姉の声だった。

　　　　＊

引き込まれて、板が閉まる。

土の匂い。

上を人が走る音が、頭のすぐ上で鳴っている。

暗くて、姉の顔は輪郭しかわからない。

姉はあたしの手を取った。

両手で包んで、指を一本ずつ確かめるように握る。

冷たい。

姉の手は、いつも温かかった。

それから姉は、あたしの腕を持ち上げて、袖の内側に鼻を近づけた。

肩のところ。

首のうしろ。

胸のあたりまで下りて、また首へ戻る。

犬の嗅ぎ方だった。

「……傷、ない」

姉は息を吐いた。

吐いてからも、手を離さない。

「根に、やられたんじゃないの」

「手首だけ」

「見せて」

姉はあたしの手首を暗いほうへ持っていった。

見えるはずがないのに、しばらく見ている。

「痛い？」

「痛くない」

「嘘」

「……ちょっと」

姉はあたしの袖の端を裂いて、手首に巻いた。

結び目を二度、締め直した。

「わたしが離れたあとに、婆さまが来たんだね。

　花粉を焚いたんだと思う。吸うと、体が利かなくなるやつ」

「姉さん」

「なに」

「姉さんは、どこに行ってたの」

姉は答えなかった。

代わりに、笑った。

「ねえ、なずな。わたしの顔を見て、逃げないの」

「え」

「これ全部、わたしが仕組んだとは思わないの」

「思わない」

「どうして」

「姉妹だもん」

姉の息が止まった。

止まったのが、握っている手から伝わってきた。

「床下を見てこい」

頭の上で声がした。

「走って」

姉があたしの手を引いた。

抜け道は狭くて、低い。

腰を曲げて走る。

足元が濡れていて、何度も滑った。

壁に手をつくと、土が爪のあいだへ入ってくる。

息の音が、耳の中で鳴っている。

「姉さん」

「まだ喋るの」

「手、冷たいよ」

「知ってる」

「前は、温かかった」

「……走って」

「姉さん。どこに行くの」

「村の外」

「外に出る道が、あるの」

「昔の人が掘ったんでしょ。逃げた人がいたってことだよ」

「逃げた人は、どうなったの」

「知らない」

姉は手を離さない。

離さないまま、あたしより速く走る。

壁の、胸くらいの高さに、爪で引っ掻いた線が並んでいた。

走りながら数えた。

十七本まで数えて、角を曲がった。