地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

坂井の家

翌朝、湊とナギは再び深守へ向かった。

昨日は日が落ちる直前まで山にいたため、二基目の印を確認したところで調査を切り上げている。

分かったことは多くない。

深守の家々は、過去にそれぞれ場所を変えていた。

そして二基の印は、現在の深守の境にも、古い地図から推測できる境にも一致しない。二基目に至っては、その先にも深守の旧宅が存在していた。

研究者自身も最後には、

《境標という仮称自体、再考を要す。》

と残していた。

だから今日は、印から離れることにした。

先に調べるべきなのは深守そのものだ。

「昨日の人、いるかな」

助手席でナギが言った。

「軽トラのおじさん？」

湊が聞き返すと、ナギはうなずいた。

「うん」

「名前聞いてないからな」

昨日は日暮れ前だったこともあり、ろくに話を聞けなかった。だが坂井家の場所は教えてもらっている。

谷を挟んだ反対側。

旧宅跡から徒歩で十二分。

二十一年前の研究者がそう記録した場所と、老人が指した方向は一致していた。

深守へ入る。

昨日は不気味に感じた《深守地区》の掲示板も、朝に見るとただの古びた看板だった。

畑では老人が草を刈っている。軒先には洗濯物が並び、道路脇には宅配便の車が停まっていた。

犬に吠えられた。

ナギが立ち止まる。

「犬、苦手？」

湊が聞く。

ナギは犬を見たまま答えた。

「分からない」

「便利だな、それ」

「湊は？」

「吠える犬は苦手」

そこでナギがようやく湊を見た。

「じゃあ同じ」

何が同じなのか分からないまま、二人は犬から少し離れて歩いた。

坂井家はすぐに見つかった。

研究者の地図では旧宅跡から谷を挟んだ場所だったが、現在は舗装された道が通っているため車でも来られる。

築年数までは分からないが、少なくとも古民家という感じではない。瓦屋根の二階建てで、横には軽自動車が停まっている。

昨日見た旧宅跡とは似ても似つかなかった。

「普通の家だね」

ナギが家を見上げる。

「普通じゃなかったら困るだろ」

湊が門の前で声をかけようとしたところで、背後から女の声がした。

「何か用ですか？」

振り返る。

二十代半ばくらいだろうか。肩に買い物袋を下げた女性が、少し警戒した顔で二人を見ていた。

湊は自分たちの姿を考えた。

知らない男女が朝から他人の家の前に立っている。

怪しい。

「すみません。坂井さんに、この辺の昔のことを聞きたくて」

「昔？」

女性が眉を上げた。

「家が前にあった場所とか」

女性の警戒が少し薄れた。

「大学の人？」

「違います」

「役所？」

「それも違います」

「じゃあ何の人？」

もっともな質問だった。

湊が答えに詰まっていると、隣からナギが言った。

「村を探してる」

女性の視線がナギから湊へ戻る。

湊はため息をついた。

「余計分かりにくくなっただろ」

「違った？」

ナギが首を傾げる。

「間違ってはいないけど」

そのやり取りを見て、女性が笑った。

「まあいいや。坂井さんならいると思いますよ」

そう言って坂井家の門へ向かう。

「知り合いですか？」

湊が尋ねると、女性は買い物袋を持ち直した。

「この辺、だいたい知り合いです。私、寺西なんで」

湊は足を止めた。

「寺西？」

「はい」

昨日見た研究者の資料にあった名前だ。

《旧・寺西家》。

「寺西さんの家も、昔は別の場所にあったんですか」

今度は女性の方が足を止めた。

「何で知ってるんですか？」

　　　　　＊

女性は寺西紗季と名乗った。

深守で育ったが、今は町で働いている。今日は休みで、祖母の買い物を届けに来たらしい。

「昔の家って言っても、私が生まれるよりずっと前ですよ。ばあちゃんがたまに言ってるだけで」

紗季がそう言うので、湊は尋ねた。

「どこにあったんです？」

「下の方だったかな。ちゃんと聞いたことないです」

「家を移したときに何かした、とかは？」

「何かって？」

「儀式みたいな」

紗季は笑った。

「急に怪しくなりましたね」

「ですよね」

自分でもそう思う。

湊は少し言い方を変えた。

「石とか札とか、何か運んだとか」

「知らないです。引っ越しじゃないんですか？」

現代の感覚ならそうなる。

やがて坂井家から、七十代後半くらいの女性が出てきた。

紗季が事情を説明すると、坂井家の女性は意外なほどあっさり旧宅の話をしてくれた。

「あそこやろ。石垣残っとるとこ」

「昨日見てきました」

湊が答える。

「何もないやろ」

「はい」

「昔は家あったらしいけど、私も覚えとらんよ。親から聞いただけ」

「今の家に移ったのは？」

「戦争より前やったかなあ。もっと前かもしれん」

百年近く経っている可能性がある。

それでも女性は旧宅跡を、

「あそこ、坂井の昔のとこ」

と呼んだ。

湊は少し引っかかった。

「今のここも、坂井家ですよね」

女性が笑う。

「そりゃそうやろ」

「じゃあ、昔の方は？」

「あっちも坂井んちや」

「どっちも？」

湊が聞き返すと、女性は不思議そうな顔をした。

「昔の坂井んちと、今の坂井んち。何がおかしいが？」

おかしくない。

むしろ、それが普通なのだろう。

建物が変わっても、場所が変わっても、坂井家は坂井家として続いている。

「家を移したときに、何か決まりみたいなものはありました？」

湊が尋ねる。

坂井家の女性は少し考えた。

「さあ」

「寺に届けるとか」

「ああ、寺なら何か持っとるかもしれんね」

「記録ですか？」

「昔は家のこと、寺の和尚がよう知っとったから」

そこで紗季が口を挟んだ。

「円明寺？」

「そうそう」

坂井家の女性がうなずく。

聞いたことのない名前だった。

湊はスマートフォンにメモする。

円明寺。

「今もあります？」

「あるよ。ここから十分くらい」

「車で？」

「歩いて」

ナギが湊を見る。

「近い」

湊は首を振った。

「山の人の徒歩十分を信用するな」

紗季が吹き出した。

「それは正しいです」

　　　　　＊

円明寺へ向かう途中、紗季も一緒についてきた。

「暇なんですか」

湊が聞く。

「休みなんで。それに気になるじゃないですか。自分ちの昔の場所とか調べてる人いたら」

「助かります」

紗季はナギにも目を向けた。

「彼女さんも？」

湊は一瞬、意味が分からなかった。

「違います」

「違うの？」

今度はナギが湊に聞いた。

「お前まで聞くな」

紗季が笑っている。

「じゃあ妹？」

「違います」

湊が答える。

「親戚？」

「それも違います」

紗季はますます分からないという顔になった。

「何なんですか」

それが一番説明しにくい。

昨日会った身元不明の女性です、と言っても事態が悪化するだけだ。

「一緒に調べてる人です」

結局、一番無難な答えになった。

ナギは特に不満もなさそうだった。

少し歩いてから、ナギが湊の袖を軽く引いた。

「付き合うって何？」

「あとで説明する」

「昨日もそういうのあった」

「何が」

「あとで説明するやつ」

「覚えてるなら進歩してるよ」

円明寺は集落から少し高い場所にあった。

想像していたより小さい寺だった。境内には新しい軽自動車があり、本堂の横には家庭用の物干し台まで置かれている。

住職に事情を説明すると、境印については知らなかった。

深守の家が昔から場所を移してきたことについては、特に驚きもしない。

「この辺なら珍しくないですよ。火事もあるし、崩れることもある。道が変われば下へ移る家もある」

住職の説明を聞いてから、湊は本題を切り出した。

「家を移すときの記録って残ってますか」

「古いものなら、多少は」

「何か儀式みたいなものも？」

「儀式？」

住職は首を傾げた。

やはり、すぐに答えは出ない。

古い帳面をいくつか見せてもらう。

過去帳とは別に、寄進や土地、家に関する雑多な記録があった。

崩し字の多くは湊には読めない。住職にも全部は分からないという。

それでも比較的新しいものなら拾える。

湊がページをめくっていると、《寺西家》という文字が目に入った。

「寺西さん。これ、寺西じゃないですか」

「ほんとだ」

紗季が横から帳面を覗き込む。

その横に、

《旧地ヨリ渡ス》

とある。

「渡す？」

ナギが声に出した。

湊は次の行を見る。

別の家名。

そこにも《渡》の字があった。

さらに数ページ後。

《家渡》

二文字。

その横には、人名と場所らしき記述が続いている。

「家渡……？」

住職も帳面を覗き込んだ。

「聞いたことはありますね」

湊が顔を上げる。

「何なんですか」

「いや、詳しくは。家を移すときの言い方だったかな」

湊は文字を写真に撮らせてもらった。

《家渡》。

ただの移転記録なのか。

それとも何かの作法を伴っていたのか。

まだ分からない。

だが、研究者が追っていた旧宅と現宅の間に、初めて具体的な言葉が出てきた。

　　　　　＊

寺を出たところで、紗季のスマートフォンが鳴った。

「はい」

紗季が応答する。

「うん。今、寺」

少し間が空いた。

「え、届いてないの？」

湊は何となく振り返った。

紗季が立ち止まっている。

「でも配達済みになってるんでしょ？」

宅配便。

さっき深守へ入ったときに見た車を思い出す。

「玄関の横とかは？」

また沈黙。

「分かった。ちょっと見てみる」

通話が切れた。

湊が尋ねた。

「どうしたんです？」

「坂井さんです。荷物が届く予定だったらしいんですけど、配達済みになってるのにないって」

「置き配？」

「みたいです」

それだけなら珍しい話ではない。

配達場所を間違えたのかもしれない。

紗季が配送状況を確認するため坂井家へ戻るというので、湊たちも同行した。

家の前には、先ほどの坂井家の女性が立っていた。

「ないがよ」

女性は玄関脇を指した。

そこにもない。

物置にもない。

家族が取り込んだわけでもない。

配達完了の通知だけは届いている。

「写真ないんですか？」

湊が聞くと、紗季がスマートフォンを操作した。

「あ、ある」

紗季の手元を、湊とナギが覗き込む。

置き配完了時の写真が表示される。

段ボール箱。

地面。

その後ろに、石が積まれている。

湊は画面を見たまま動かなかった。

「これ……」

紗季が写真を拡大する。

玄関が写っていない。

壁もない。

家そのものがない。

ただ、草の生えた平らな土地と、低い石垣が写っている。

昨日見た。

間違えるはずがない。

ナギが先に口を開いた。

「ここ、知ってる」

湊はすでに走り出していた。

　　　　　＊

旧・坂井家跡までは、車なら数分だった。

昨日と同じ石垣。

同じ水路。

同じ、何もない土地。

その石垣の前に、

段ボール箱が置かれていた。

遅れて近づいてきた紗季が足を止める。

「なんで……」

湊は箱の宛名を確認した。

住所は正しい。

現在の坂井家の住所だった。

配達先を旧住所にしていたわけではない。

そもそも、ここに家がなくなってから何十年も経っている。

ナギが箱と石垣を交互に見る。

「戻ってきた？」

その言葉に、湊は水守を思い出した。

町へ持っていったはずの鞄。

捨てたはずのジャケット。

森川家へ戻ってきた物。

今回も同じなのか。

現在の家へ届くはずだった物が、

昔の家へ戻った。

湊は石垣を見る。

昨日まで、ただの旧宅跡だった場所。

その前に置かれた新しい段ボール箱だけが、ひどく場違いだった。

「でも、これ……」

紗季の声だった。

湊が振り返る。

紗季はスマートフォンの配達写真を見ている。

「配達した人、ここを間違えたんじゃないですよ」

「どういうこと？」

湊が聞くと、紗季が画面を向けた。

配達記録に残された位置情報。

そこに表示されていた配達先は、

現在の坂井家だった。