地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

境ではない場所

翌日、湊とナギはもう一度資料館を訪れた。

受付には前と同じ老人がいた。湊の顔を見るなり「また来たんか」と笑われたので、水守で考えたことを簡単に話す。

「境印って、村の入口を示すものとは限らないんじゃないですか」

「何か分かった？」

「逆です。水守のは旧道沿いにあったけど、そこが本当に村の境だった証拠はないなって」

老人は少し感心したように頷いた。

「分からんものを、分からんまま置いとけるようになったな」

「褒められてます？」

「たぶん」

老人は奥へ消え、しばらくして大きな箱を抱えて戻ってきた。

以前の研究者が残した資料だった。

地図のコピー、写真、大学ノート、聞き取りのメモ。整理されていない紙束には、《旧道沿い》《社地裏》《峠入口》《水場付近》《墓地道》といった記述が残っている。

境印が確認された場所は、思っていたよりばらばらだった。

「やっぱり入口だけじゃないな」

「でも、道とか山の近くが多い」

ナギが写真を覗き込む。

「山の石なんだから、それだけじゃ何とも言えない」

何枚かめくったところで、見覚えのある印が現れた。

鳥のような形。

写真の下には《深守》とある。

同じ名前の封筒を探すと、三枚の地図が出てきた。調査当時の道路地図、それより古い地形図、研究者自身が描いた略図。

略図には赤い丸が二つある。

《深守集落周辺において境標二基を確認。いずれも現行の集落境とは一致せず。》

「昔の境？」

ナギが聞く。

「俺もそう思った」

道路や集落の形が変わったのなら、昔の入口だった可能性がある。水守の境印も旧道沿いにあった。

だが、次の紙には、

《明治期地図とも整合せず。》

とある。

さらに、

《古老数名に旧来の深守の位置を尋ねたが、回答が一致しない。》

その下には聞き取りの断片が並んでいた。

《昔はもっと谷の奥》

《いや、あそこは上深守》

《川向こうまで深守》

《寺の下から》

《うちは昔、向こうにあった》

《俺んちは沢の上》

研究者自身も答えを出せなかったらしい。

地図には赤と青の鉛筆で何本もの線が引かれ、そのほとんどが途中で消されている。

その端に、小さな書き込みがあった。

《境とは、何の境か。》

湊はスマートフォンを取り出した。

昨日、自分が残したメモ。

《境って、何の境だ？》

ほとんど同じだった。

二十年以上前、自分の知らない研究者が同じところで立ち止まっている。

「この人も分からなかったんだ」

「何が？」

「この印が、何を分けてるのか」

　　　　　＊

深守は地図にあった。

住所も道路もあり、航空写真には家まで写っている。

芦倉とは違う。

現在地から車で一時間半ほど。まだ午後三時前だった。

「行くか」

「今から？」

「明日にする理由もないだろ」

深守について調べると、人口減少や高齢化についての記事に混じって、《深守地区自治会統合に伴う――》という行政資料が出てきた。

隣接地区との自治会統合。

共同施設の管理。

防災。

ごみ集積所。

珍しい話ではない。

「深守、なくなるの？」

ナギが聞いた。

「自治会が一緒になるだけだよ」

「じゃあ、深守は残る？」

湊は答えなかった。

名前が残れば、同じ場所なのか。

水守で森川家を見たばかりなのに、簡単に答えられる気はしなかった。

必要な資料だけコピーさせてもらう。

二基の境印。

何度も引き直された地図。

古老たちの証言。

その中に、家の跡を撮った写真が何枚かあった。

《旧・坂井家　現宅まで徒歩約十二分》

《旧・野上家》

《旧・寺西家》

研究者の略図には、旧宅と当時の家を結ぶ線が何本も引かれている。

一つの集落がまとめて移転したようには見えない。

家ごとに、違う方向へ動いていた。

湊はそのコピーも鞄へ入れた。

　　　　　＊

ナビに《深守》を入れると、何事もなく経路が表示された。

到着予定は午後四時半過ぎ。

「ちゃんと道あるね」

助手席でナギが言う。

「縁起でもないこと言うな」

市街地を抜け、国道を走る。

一時間ほどすると家が減り、川が道路へ寄ってきた。山が両側から迫り、カーブが増えていく。

やがて青い案内標識が現れた。

《深守　7km》

七キロ。

それだけのことなのに、湊は芦倉へ向かった日のことを思い出した。

だが今回は道がある。

《深守　4km》

家が数軒ある。

郵便ポストも、自動販売機もある。

《深守　2km》

そこで湊は速度を落とした。

「この辺だ」

研究者の略図では、一基目の境印がこの付近にある。

少し先に車を停め、二人で歩いて戻る。片側は斜面、反対側は川。二十一年前の写真と見比べながら探すと、ナギが先に足を止めた。

「これ」

草に半分埋もれた石が一本立っていた。

苔の下に、鳥のような印がある。

「一基目」

研究者の記録通りだった。

湊は写真を撮り、現在地を確認する。

深守の中心として表示される場所までは、まだ二キロ近くある。

昔の入口だった。

そう考えれば簡単だ。

だが研究者は二十一年前にそれを調べ、《明治期地図とも整合せず》と残している。

では、何のための印なのか。

答えは出ない。

二人は車へ戻った。

　　　　　＊

一キロほど進むと、家が見え始めた。

道路沿いに一軒。川の向こうに一軒。斜面の上にも屋根がある。

掲示板には《深守地区》と書かれていた。

「着いた？」

「住所では、もう深守」

家々は一か所に固まらず、谷の両側に点在している。

研究者の地図と見比べていると、ナギが窓の外を指した。

「止めて」

斜面に低い石垣が見えた。

車を寄せて降りる。

草に覆われているが、石垣の内側だけ地面が平らになっている。奥には古い水路も残っていた。

研究者の写真を出した。

同じ場所だった。

《旧・坂井家》

「ここに家があったんだ」

「今は？」

写真の裏には、《現宅まで徒歩約十二分》。

略図では、谷の反対側に線が伸びている。

そのとき、軽トラックが上がってきた。

二人の横で速度を落とし、窓が開く。

運転していたのは七十代くらいの男だった。

「何しとる？」

「すみません。この辺の昔のことを調べてて」

湊は石垣を指した。

「ここ、坂井さんの家があった場所ですか」

「ああ」

男は迷わなかった。

「今の坂井さんの家って、どこです？」

「あっち」

谷の反対側を指す。

研究者の記録と一致する。

「いつ移ったか分かります？」

「さあ。俺が子供んときには、もうあっちやったと思うけど」

「ここって、昔の深守なんですか」

男が眉を寄せた。

「昔の？」

「昔はこの辺に家が集まってたとか」

「いや」

「じゃあ、深守の中心ってどこだったんです？」

今度は男が黙った。

難しい質問をされたというより、質問の意味が分からないようだった。

「中心って言われてもなあ」

少し考えてから、谷の上流を指す。

「俺んちは昔からあっちや」

「坂井さんちは、ここだったんですよね」

「そうやよ」

「ほかにも家が移ってます？」

「そりゃある。寺西んとこも昔は下やったし、野上んちは川向こうやった」

研究者のメモと同じ名前だった。

湊はそこで気づいた。

研究者の聞き取りにあった、

《うちは昔、向こうにあった》

《俺んちは沢の上》

という証言。

食い違っていたのではない。

坂井家は坂井家の移動について話していた。

寺西家には寺西家の移動があり、野上家にも別の移動があった。

時期も方向も違う。

この人たちは最初から、同じ出来事について話していなかったのだ。

　　　　　＊

軽トラックが去ったあと、湊は研究者の地図を広げた。

何度も引き直された境界線。

昔の深守を見つけられなかったから、線が定まらなかったのだと思っていた。

だが、一軒ずつ家が移り、そのたびに人が暮らす範囲が少しずつ変わってきたのなら、

「昔の深守はどこだった？」

という問いに、一つの正解があるとは限らない。

「二個目の印、見に行く？」

ナギが聞いた。

湊は地図を見る。

日は傾いていたが、研究者の記録ではここからそれほど遠くない。

「行こう」

二人は車へ戻った。

　　　　　＊

二基目は、集落を抜けた先にあるはずだった。

舗装路から細い道へ入り、途中から車を置いて歩く。

杉林の中はすでに薄暗い。

研究者の写真と地形を照らし合わせながら進むと、十分ほどで石が見つかった。

一基目より小さい。

表面を苔が覆っている。

湊はしゃがみ、手で苔を避けた。

同じ印だった。

「二個目」

ナギが言う。

「うん」

これで研究者の記録は正しかった。

湊は現在地を確認する。

次に古い地図を開く。

現在の深守。

明治期の深守。

旧宅の位置。

移転後の家。

何度も引き直された研究者の線。

一つずつ見比べた。

やはり、どれにも合わない。

「変だな」

「何が？」

「もし村の境を示す印なら、何かの線には乗るはずなんだ」

現在の境ではない。

明治期の境でもない。

旧道の入口でもない。

家々が移る前の範囲を想定しても、この位置は中途半端だった。

ナギが石の向こうを見る。

「じゃあ、何の境？」

「それを調べてる」

湊も顔を上げた。

石の先には、杉林が続いている。

何かあるようには見えない。

研究者の写真をもう一度見る。

二十一年前も同じだ。

杉。

斜面。

石。

その裏面に、まだ読んでいなかった書き込みがあることに気づいた。

薄い鉛筆だった。

湊はスマートフォンのライトを当てる。

《聞取では、この標を越えた先にも旧宅あり。》

一瞬、意味が分からなかった。

もう一度読む。

境印の向こうにも、家があった。

つまり、この石を村の内と外を分けるものだと考えるなら、

境の外側にも、

深守の家があったことになる。

その下に、研究者が一行だけ書き足していた。

《境標という仮称自体、再考を要す。》

湊は石を見る。

芦倉。

水守。

深守。

ずっと、この印を《境印》と呼んできた。

だがそれは、研究者が便宜上つけた名前にすぎない。

ナギが隣で聞いた。

「これ、境じゃないの？」

湊は答えられなかった。

目の前にあるものについて、

自分たちは最初から、

名前を間違えていたのかもしれない。