地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

家に残るもの

翌朝、湊は水守へ向かう前に小さな喫茶店へ入った。

母からの返信は、まだない。

気にはなる。

だが今は、昨日のことを整理したかった。

テーブルにスマートフォンを置き、メモを開く。

《三日、戸を開ける》

《死者を出す》

《死者を迎える》

《玄関／座敷／縁側》

《昔は家で葬式》

《膳・椀・座布団》

《建具を外す》

《？返し》

理由は食い違っている。

むしろ、聞けば聞くほど食い違った。

「閉めたら駄目だったのかな」

向かいでナギが言った。

「何で？」

「昨日」

「カーテン？」

「それも」

ナギは少し考えた。

「戸を閉めたとき、変だった」

「どう変だった？」

「閉まった」

「それ昨日も聞いた」

「うん」

「閉めたんだから閉まるだろ」

「でも、閉まった感じがした」

「……分からん」

「私も」

湊はコーヒーを飲んだ。

検索すると、《葬送儀礼》《死穢》《家の境界性》《儀礼的開放》といった言葉が次々に出てきた。

「日本語なのに何言ってるか分からん」

ナギが画面を覗く。

「読めない？」

「読める。意味が分からない」

「一緒」

「昨日もそれやったな」

ただ、一つだけ分かったことがある。

今、水守で語られている理由が、そのまま昔からの理由とは限らない。

《伝承の変容》。

《由来譚》。

難しい説明は理解できなくても、人から人へ伝わるうちに「何をするか」は残り、「なぜするか」が変わることくらいは想像できた。

「理由じゃなくて、何してたか聞いた方がいいのか」

「誰に？」

「昨日の人たち」

　　　　　＊

水守で改めて聞くと、昨日とは少し違う話が出てきた。

「葬式終わったら、みんなで片付けたよ」

昨日会った老婆が言う。

「片付け？」

「借りたもん返して、座敷戻して。人もいっぱいおったからね」

「建具も？」

「外したら戻すよ」

「それに名前ありました？」

「名前？」

「何とか返し」

「ああ」

老婆は考える。

「戸返し、やったかなあ」

「戸を返す？」

「戸だけじゃないよ。全部よ」

「全部？」

「葬式で動かしたもん戻すが。借りたもんも返す。片付けまでせんと終わらんかった」

湊はメモする。

《戸返し？》

《戸だけではない》

《借り物を返す》

《家を元に戻す》

昨日聞いた「三日戸を開ける」より、こちらの方が具体的だった。

「最後に戸を閉めた？」

「そりゃ閉めるよ。終わったら」

「それが戸返し？」

「さあ、そこまでは覚えとらん」

分からないところは分からない。

だが、少し輪郭が出てきた。

　　　　　＊

森川家へ行くと、正一は家の中を片付けていた。

「また来たん？」

「すみません」

「暇やねえ」

「否定できないです」

正一は苦笑した。

玄関は開いている。

昨日、自分で閉めたはずだ。

「開けたんですか」

「朝来たからね」

「昨日、何か変なことありませんでした？」

「変なこと？」

「家の中とか」

「別に」

湊は少し安心した。

カーテンが動いた程度なら、本当に風だったのかもしれない。

「この家、どうするか決めました？」

「昨日も聞いたやろ」

「すみません」

「まだ」

正一は段ボールへ食器を入れながら言った。

「母ちゃん死んで三日やよ。家どうする、仏壇どうする、墓どうするって、みんな早いんやわ」

手が少し荒くなる。

「母ちゃんがやっとったこと全部、俺が引き継ぐ前提で話すのやめてほしいんやわ」

湊は何も言えなかった。

正一は町に家がある。

二十年近く、水守には住んでいない。

それでもこの集落では、森川家の息子だ。

そのこと自体は、どちらも間違っていない。

　　　　　＊

昼過ぎ、正一は不要なものをいくつか車へ積んだ。

その中に、黒いボストンバッグがあった。

「それ、正一さんの？」

「俺の。昔使っとったやつ」

正一は車の後部座席へ押し込んだ。

「今日はもう町に戻るんですか」

「一回ね。まだ片付け終わっとらんから、また来るけど」

正一の車が水守を出ていくのを見送ってから、湊とナギは集落北側の旧道へ戻った。

境印は昨日と変わらず立っている。

「これと、森川さんの家のことって関係あると思う？」

ナギが聞く。

「分からない」

「同じ村にある」

「それだけ」

湊は石を見る。

昨日聞いた話では、この道は昔普通に使われていた。

境印が旧道沿いにあること自体は不自然ではない。

「森川さんの家で変なことが起きてるって決まったわけでもないし」

「カーテン」

「風かもしれない」

「うん」

「無理に繋げるのはやめよう」

研究者の資料をもう一度調べるべきかもしれない。

そう話しながら、二人は旧道をもう少し歩いた。

道は途中から草に埋もれ、山の中へ細く続いている。

ほかに似た石がないか探してみたが、それらしいものは見つからなかった。

しばらくして引き返す。

集落が見えるところまで戻ったとき、下の県道を一台の車が走ってきた。

見覚えがあった。

「あれ」

ナギも気づいたらしい。

正一の車だった。

「町に戻ったんじゃなかったのか」

車はそのまま集落へ入り、森川家の方へ曲がっていった。

湊とナギは顔を見合わせた。

「戻ってきた」

「見れば分かる」

「行く？」

湊は少し迷ってから頷いた。

　　　　　＊

森川家へ戻ると、正一の車が停まっていた。

正一は玄関の前に立っている。

その足元に、黒いボストンバッグがあった。

湊は足を止めた。

さっき正一が車の後部座席へ押し込んだものだった。

「……それ」

正一が振り返る。

「俺も今、意味分からんくなっとる」

「さっき車に積みましたよね」

「積んだ」

「俺も見ました」

「町着いて、荷物下ろそうとしたら無かったんや。積み忘れたんかと思って戻ってきたら、ここにあった」

正一が玄関先のバッグを見る。

「玄関に？」

「そう」

「誰かが家から出したとか」

「鍵かけてった」

正一は車まで行き、後部座席を開けた。

ない。

当然だった。

目の前にある。

湊はバッグを見る。

古い布地。

傷。

間違いなく、さっき見たものだ。

それでも、まだ何かの勘違いという可能性はある。

「もう一個ある」

正一が家の中を指した。

廊下に、紺色の古いジャケットが置かれている。

「それも？」

「朝、捨てる方に出した。ゴミ袋に入れた」

「袋は？」

「外」

外のゴミ袋を確認する。

口は縛られている。

中にジャケットはない。

「どっちも正一さんのもの？」

「そうやけど」

ナギが玄関の前で止まった。

「どうした？」

湊が聞く。

「昨日より、分かりにくい」

「何が」

ナギは敷居の辺りを見る。

「どっちが中か」

「……家の中と外？」

「うん」

意味は分からない。

だが、昨日と同じように、ナギの言葉だけが妙に引っかかった。

縁側を見る。

カーテンが動いた。

外ではなく、

また家の内側へ。

昨日より少しだけ、大きく膨らんだ。