地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

残してあるもの

火曜日の朝、三枝宗一は車の鍵を探していた。

いつもの場所にない。

玄関の棚を見て、上着のポケットを探り、台所まで戻ったところで、昨日のズボンに入れたままだったことを思い出した。

「いかんなあ」

独り言を言いながら、車に乗り込む。

今日は古い家へ行くつもりだった。

明日、千景の息子が訪ねてくる。

何を聞かれるか分からないが、妻のことなら、話す前に自分でも確かめておきたいことがあった。

家までは車で四十分ほどだった。

途中のスーパーで飲み物を買い、ついでに仏壇に供える花を選んだ。

レジの女性が花を見て言った。

「きれいですね」

「妻が好きだったもんで」

宗一は答えた。

本当は、佳代がこの花を好きだったかどうか、はっきり覚えていなかった。

それでも、いつも同じ花を買っていた。

＊

古い家は、道路から少し奥まった場所にあった。

門柱の片方に、蔦が絡んでいる。

宗一は車を停め、玄関の鍵を開けた。

家の中には、閉め切った建物特有の匂いがあった。

窓を開けると、冷たい風が入ってくる。

居間の壁には、佳代が選んだ時計が掛かっていた。

電池が切れたまま、三時十七分を指している。

宗一は台所へ行き、蛇口をひねった。

しばらく水を流してから、流しの下を覗く。

水漏れはない。

家を売るかどうかとは別に、管理は必要だった。

一通り見回ったあと、宗一は押し入れを開けた。

佳代の荷物は、亡くなった時に大部分を整理している。

それでも、捨てられなかったものがいくつかあった。

古い裁縫箱。

年賀状の束。

娘が小学校で描いた絵。

そして、紙袋に入った手帳が三冊。

宗一は畳に座った。

手帳は佳代が家計簿代わりに使っていたものだった。

買い物の金額や、病院の予約。

時々、短い日記も書かれている。

一冊目を開くと、庭木の剪定に来てもらった日の記録があった。

二冊目には、真由の結婚式の準備。

三冊目には、灯が初めて歩いた日のことが書かれていた。

『灯、縁側から庭へ出ようとする。真由が大騒ぎ』

宗一は笑った。

あの日のことは覚えている。

佳代は、危ないからと灯を抱き上げた真由に、「あんたも同じことをした」と言っていた。

宗一はページをめくった。

そして、ある日の記録で手を止めた。

『榊原さんから電話。芦倉のこと』

日付は、二〇一〇年の春だった。

＊

長野駅近くの喫茶店で、湊はノートを広げていた。

ナギは向かいの席で、厚切りのトーストを食べている。

「明日、何を聞くの？」

ナギが尋ねた。

「母が何を調べていたか。それから、佳代さんのことかな」

「佳代さんって、宗一さんの奥さん？」

「うん。七年前に亡くなってる」

「会えないんだね」

「そうだね」

ナギはトーストをちぎった。

「会えない人のことって、どうやって知るの？」

湊はペンを止めた。

「残したものを見るとか、知ってる人に話を聞くとか」

「でも、それって、その人の全部じゃないよね」

「……そうだな」

湊はノートを見た。

正臣の手帳。

澄江の写真。

母が残した連絡先。

どれも大事な手掛かりだった。

けれど、そこに書かれていることだけで、その人の人生が分かるわけではない。

「だから、決めつけないようにしないとな」

湊が言うと、ナギはうなずいた。

「うん」

それから、トーストの最後の一切れを口に入れた。

「でも、おいしいものが好きだったかどうかは、分かりやすいね」

「そうか？」

「私がいなくなったら、湊はブドウのグミを見て思い出すでしょ」

湊は顔を上げた。

ナギは何でもないことのように、コーヒーカップを眺めていた。

「いなくなる予定でもあるのか」

「ないよ」

「なら、そういう言い方するなよ」

「たとえばの話」

ナギは笑った。

湊はノートに目を戻した。

けれど、しばらく文字が頭に入ってこなかった。

＊

午後、真由は不動産会社から届いた資料を確認していた。

登記事項証明書と公図。

父が気にしていた地番については、説明を読めば納得できそうだった。

真由は書類を封筒に入れ、父へ電話した。

「明日、資料を持っていくからね」

『ああ。ありがとう』

「午前中は何か予定があるの？」

『千景さんの息子さんが来る』

真由は聞き返した。

「千景さんって、去年の？」

『そうだ』

「どうして？」

『お母さんが行方不明らしい。何か知らんかと』

真由は言葉を失った。

千景が父を訪ねてきた時、真由も少しだけ顔を合わせている。

玄関で挨拶しただけだったが、物腰の柔らかい女性だった。

「それは……心配だね」

『ああ』

「お父さん、何か知ってるの？」

『いや。去年会ったきりだ』

真由は少し考えた。

「じゃあ、明日はその人が帰ってから行くよ。急かしたくないし」

『すまんな』

「いいよ。灯も一緒に行くから」

電話を切ると、真由は予定表を開いた。

午後の仕事を早めに切り上げるため、同僚に引き継ぐ内容を確認する。

父の問題を解決したい。

けれど、今すぐ答えを出させることだけが解決ではないのかもしれない。

そう考えたところで、真由は首を振った。

だからといって、また一年待つつもりはなかった。

＊

古い家では、宗一が佳代の手帳を読み返していた。

『榊原さんから電話。芦倉のこと』

その下には、もう一行あった。

『澄江さん、帰りたいと言っている』

宗一は窓の外を見た。

澄江のことは覚えている。

昔から付き合いがあり、佳代も何度か電話で話していた。

大阪で暮らすようになってからも、故郷の家を気にしていた人だった。

だが、なぜ佳代がそのことを手帳に書き残したのか。

宗一は次のページを開いた。

そこには買い物の記録が並んでいた。

牛乳。

豆腐。

洗剤。

その次のページも、普段の生活のことばかりだった。

宗一はしばらく手帳を眺めたあと、閉じた。

分からないことは、分からないままだった。

ただ、明日訪ねてくる青年に見せるものが、一つ増えた。

宗一は三冊の手帳を紙袋に戻した。

帰る前に、もう一度家の中を見回った。

玄関を閉め、鍵を掛ける。

車へ向かいかけて、宗一は振り返った。

庭の隅に、佳代が植えた金木犀があった。

小さな花が、いくつも地面に落ちている。

宗一はしゃがみ込み、枝の下に積もった落ち葉を手で払った。

「今年も咲いたな」

誰に聞かせるでもなく言った。

風が吹くと、甘い匂いがした。