地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

知らない客

水曜日の朝、ナギはホテルの部屋に戻ってくるなり、湊に小さな紙袋を見せた。

「これ、見て」

中には、丸い牛乳寒天が二つ入っていた。

「朝ごはん、食べたばかりだろ」

「食べ物を見せただけ」

「食べないの？」

「食べるよ」

湊は笑った。

ナギは朝食のあと、ホテルの近くを少し歩きたいと言って、一人で出かけていた。知らない土地でも平気で歩いていくところがある。

「どこで買ったの」

「スーパー。ツルヤって書いてあった」

「へえ」

「牛乳寒天、いっぱいあった。コーヒーのも」

ナギは紙袋から一つ取り出し、蓋を開けた。

「あとね、牛乳の名前が信州って書いてあった」

「そりゃ長野だからな」

「東京の牛乳には東京って書いてないのに」

湊は答えに困った。

ナギは寒天を一口食べた。

「おいしい」

「よかったな」

「湊も食べる？」

「今度は一個くれるのか」

「半分」

湊はスプーンを受け取った。

＊

九時前、二人はホテルを出た。

朝の空気は冷たかったが、日向に立つと少し暖かい。

通りには、作業服の男性や買い物袋を提げた女性が歩いていた。駐車場の脇にある掲示板には、町内清掃のお知らせと、古くなった交通安全のポスターが並んでいる。

湊はスマートフォンで道を確かめた。

宗一の家までは、歩くと少し距離がある。

途中でタクシーを拾った。

運転手は宗一の住所を聞くと、すぐに車を出した。

「観光ですか」

「いえ、知り合いの家に」

「そうですか。今日は天気がよくてよかったですね」

運転手はそれ以上聞かなかった。

ナギは窓の外を眺めていた。

古い看板を残した商店の隣に、新しい住宅が建っている。道路沿いには農機具を扱う店があり、店先に小さな耕運機が並んでいた。

「湊、あれ何？」

「畑を耕す機械じゃないかな」

「小さいね」

運転手がバックミラー越しに笑った。

「家庭菜園くらいなら、ああいうので十分なんですよ」

「畑、持ってるんですか」

「うちはないですけどね。親父がやってました」

それだけの話だった。

けれど、湊は窓の外をもう一度見た。

東京では気に留めないような店にも、ここでは毎日客が来るのだろう。

＊

三枝宗一は、約束の時間より少し前に玄関を開けて待っていた。

「遠いところ、ご苦労さん」

「今日はありがとうございます。高瀬湊です」

「ナギです」

宗一は二人を見比べた。

「ナギさん。珍しい名前だね」

「そうみたいです」

宗一は笑い、二人を中へ通した。

居間には、佳代の写真が飾られていた。

湊はその前で一礼した。

「奥様ですか」

「ああ。七年前に亡くなった」

「母がお世話になったと聞きました」

「いや、世話になったのはこっちだよ」

宗一は茶を出し、向かいに座った。

湊は母が行方不明になっていること、芦倉が地図から消えたこと、久世正臣の手帳に母の名前が残っていたことを説明した。

宗一は途中で口を挟まず、最後まで聞いた。

「芦倉が、地図からなくなったのか」

「はい。信じられないと思います」

「分からんことだらけだな」

宗一は湯呑みを置いた。

「ただ、佳代も昔、あそこのことを気にしていた」

そして、昨日見つけた手帳を取り出した。

二〇一〇年の春。

『榊原さんから電話。芦倉のこと』

その下に、

『澄江さん、帰りたいと言っている』

と書かれていた。

湊は日付を確かめた。

正臣が怪我をして、芦倉へ行けなくなっていた時期だった。

「この電話のこと、覚えていますか」

「いや。佳代は人から相談されたことを、何でも俺に話す人じゃなかった」

宗一は少し申し訳なさそうに言った。

「ただ、澄江さんが帰りたがっていたのは知っとる。佳代も心配していた」

「母とは会っていたんでしょうか」

「それは分からん。千景さんがうちへ来たのは、ずっとあとのことだ」

湊はうなずいた。

分からないことを、分かったようには話さない人だった。

＊

ナギは棚に並んだ写真を眺めていた。

結婚式。

海辺で撮った家族写真。

小さな女の子が、スイカを両手で持っている写真。

「この子、灯さん？」

宗一が振り返った。

「そう。孫だよ」

「スイカ、大きいね」

「本人がどうしても丸ごと持ちたいと言ってな。あのあと落としたんだ」

「割れた？」

「見事に」

「食べた？」

「もちろん。佳代が、割る手間が省けたって」

ナギは笑った。

湊も棚の写真を見た。

佳代は、どの写真でも同じように笑っているわけではなかった。疲れた顔のものも、カメラを嫌がっているものもある。

この家には、湊の知らない時間が積み重なっていた。

「三枝さん」

湊は改めて尋ねた。

「母は去年、何をしに来たんでしょうか」

宗一の表情が少し変わった。

「佳代が、最後に何を望んでいたのか。それを確かめに来たんだと思う」

「どういう意味ですか」

「佳代は亡くなる前、古い家に帰りたいと言ったことがある」

宗一は言葉を選んだ。

「でも、病院から帰れる状態じゃなかった。本人も、それは分かっていたはずなんだ」

「それで？」

「俺は、家に帰りたいという意味だと思っていた。千景さんは、別の意味かもしれないと言った」

湊は黙った。

「詳しく聞いたんだが、千景さんも確信はなさそうだった。だから、佳代の持ち物を見せてほしいと頼まれた」

宗一は立ち上がり、押し入れから木箱を持ってきた。

「その時、これを見せた」

蓋を開ける。

中には、古い鍵が一本入っていた。

「佳代が大切にしていたものだ。どこの鍵か、俺には分からん」

湊は鍵を見つめた。

「母は、何か言いましたか」

「前にも見た気がする、と。写真を撮っていったよ」

「僕も撮っていいですか」

「構わんよ」

湊がスマートフォンを取り出した時、ナギが言った。

「佳代さんは、何の鍵か知ってたのかな」

「そうかもしれん」

「聞かなかったの？」

「聞いたことはある。でも、うまくはぐらかされた」

「どうして？」

宗一は笑った。

「それが分かれば苦労せんよ」

＊

十一時を過ぎた頃、宗一の携帯電話が鳴った。

真由からだった。

『お父さん、今日なんだけど。灯の学校が早く終わったの。十二時半頃には着けそう』

「そうか。分かった」

『お客さんは？』

「まだおるよ」

『じゃあ、邪魔しないようにする』

「いや、少し待ってくれ。お前にも聞いてほしい話があるんだ」

宗一は湊たちの事情を簡単に伝えた。

真由は少し考えてから答えた。

『私はいいよ。でも、灯にも聞いてみる』

電話を切ると、宗一は湊に向き直った。

「娘が少し早く来るそうだ。よかったら、もう少しおってくれんか」

「ご迷惑でなければ」

「迷惑じゃないよ。家のことは、娘にも関係があるからな」

湊はうなずいた。

宗一は木箱を閉めた。

「昼飯、まだだろう。近くに弁当屋があるんだ。何か頼もうか」

ナギが顔を上げた。

「お弁当？」

「そう。唐揚げがうまいんだよ」

「食べたい」

「ナギ、まだ聞かれてないだろ」

宗一は声を出して笑った。

「いいよ。俺も食べたいから」

湊は少し肩の力が抜けるのを感じた。

母の行方を探しに来た家で、昼飯の相談をしている。

不思議な気もしたが、宗一にとっては、客が来れば食事を出すのが当たり前なのだろう。

その時、宗一の携帯電話がもう一度鳴った。

真由からのメッセージだった。

『灯もいいって。ところで、お父さん。佳代の鍵のこと、話してる？』

宗一は画面を見つめた。

すぐに返信を打った。

『話している。お前も覚えているのか』

返事は間もなく届いた。

『うん。小さい頃に見せてもらったことがある。お母さん、あれは家の鍵じゃないって言ってたよ』

宗一は木箱を見た。

長い間、家のどこかに合う錠前があるのだと思っていた。

佳代は、娘には違う話をしていたらしい。