24/26

家を売る理由

三枝真由は、昼休みに不動産会社へ電話をかけた。

「すみません。先日送っていただいた書類なんですが、父が地番の違いを気にしていて」

担当の男性は、すぐに事情を理解した。

「住居表示との違いですね。登記事項証明書と公図を揃えておきます。お父様にも一度見ていただいた方が安心でしょう」

「お願いします。父は、そういうところをきちんと確認したい人なので」

「承知しました」

電話を切ると、真由は弁当の蓋を開けた。

卵焼きと、昨夜の残りの煮物。

隣の席の同僚が声をかけた。

「また実家のこと？」

「うん。父がね」

「大変だねえ」

真由は笑った。

「まあ、仕方ないよ。母が大事にしてた家だから」

「売りたくないの？」

「売りたいわけじゃないんだけどね」

真由は卵焼きを一口食べた。

少し甘くて、焦げ目がついている。

母の佳代が作っていたものと、同じ味だった。

真由は高校生の頃、弁当に卵焼きが入っていないと文句を言ったことがある。母は翌日から、しばらく毎日入れてくれた。

今になって考えると、随分面倒な注文だった。

「お父さん、一人暮らしなんでしょ？」

「そう。今の家は便利な場所だから、生活には困ってないんだけど」

「じゃあ、空き家だけの問題なんだ」

「そうなんだけどね」

真由は箸を止めた。

「私が心配してるのは、家そのものより父の方なんだと思う」

「どういうこと？」

「売らない理由を、父自身がうまく説明できないの。母との思い出があるから、って言ってくれればまだ分かるんだけど」

真由は少し考えた。

「何かを確かめるまでは売れない、って言うのよ」

「何を？」

「それが分からない」

父は昔から、物事を順序立てて考える人だった。役所勤めをしていた頃も、書類の不備には厳しかった。

そんな父が、家のことになると説明を避ける。

真由には、それが気になっていた。

＊

岡山では、湊がホテルのロビーで上司と電話をしていた。

「事情は分かった。休みは延ばせるよ」

受話口から聞こえた声に、湊は頭を下げた。

「ありがとうございます」

「ただ、来週の金曜には一度連絡をくれ。復帰の見通しだけ確認したい」

「分かりました」

「お母さん、早く見つかるといいな」

「……ありがとうございます」

電話を切ると、湊はしばらくスマートフォンを見つめていた。

会社に迷惑をかけている。

分かってはいたが、今は戻る気持ちになれなかった。

「怒られた？」

ナギが隣に座った。

「いや。休みを延ばしてもらえた」

「よかったね」

ナギは自動販売機で買ったお茶を飲んだ。

「仕事って、楽しい？」

突然の質問だった。

湊は少し考えた。

「楽しい時もあるよ」

「どんな時？」

「自分がやったことが、ちゃんと役に立った時かな」

「じゃあ、今は？」

「今？」

「千景さんを探してるのも、誰かの役に立ってる？」

湊は答えに迷った。

母を探すのは、自分のためだ。

これまで訪ねた場所で、誰かの問題に関わることはあった。

けれど、助けたつもりで余計なことをした可能性だってある。

「分からないな」

正直に答えると、ナギはうなずいた。

「そっか」

それから、ポケットを探って小さな袋を取り出した。

ブドウ味のグミだった。

「食べる？」

「もらう」

湊が一粒取ると、ナギは袋を大事そうにしまった。

「全部くれないんだ」

「湊、さっき朝ごはん食べたでしょ」

「ナギもだろ」

「私は別」

湊は笑った。

何が別なのかは、最後まで教えてくれなかった。

＊

午後、湊たちは岡山を発った。

長野にはその日のうちに着く予定だった。

翌日は移動の疲れを取りながら、これまで集めた資料を整理する。そして水曜日の午前中、宗一を訪ねる。

新幹線の窓から、町並みが後ろへ流れていく。

ナギはしばらく景色を見ていたが、やがて眠ってしまった。

湊はスマートフォンに保存した写真を開いた。

久世家で見つけた一枚。

白い家の前に立つ正臣と母。

そして、母のそばにいる幼い自分。

湊には、その日の記憶がなかった。

五歳だったのだから、覚えていなくても不思議ではない。

それでも、写真の中の自分は笑っていた。

母も、少し疲れたような顔をしながら笑っている。

湊は拡大して、家の玄関を見た。

戸の横に、小さな表札があった。

文字はぼやけて読めない。

その下には、子供の背丈ほどの位置に、何か白いものが貼られていた。

紙のようにも見える。

しかし、画質が粗く、それ以上は分からなかった。

「……何だろう」

独り言を漏らすと、隣でナギが目を開けた。

「何が？」

「この写真」

ナギは眠そうな目で画面を見た。

「前にも見たね」

「うん」

「湊、小さい」

「そうだね」

ナギは写真をじっと見つめた。

「この時、楽しかった？」

「覚えてないんだ」

「そっか」

ナギは少し考えてから言った。

「でも、笑ってるね」

湊は写真の中の自分を見た。

「うん」

「楽しかったのかもね」

それだけ言って、ナギはまた窓の方へ顔を向けた。

＊

その日の夕方、真由は仕事を終えると、娘の灯に電話をかけた。

「もしもし、今大丈夫？」

『うん。どうしたの？』

「おじいちゃんの家のことなんだけど」

『また？』

「また、って言わないの」

『だって、ずっとその話してるじゃん』

真由は苦笑した。

「そうなんだけどね。今度、一緒に行ってくれない？」

『いつ？』

「水曜日の午後。おじいちゃんと話をするつもりなの」

電話の向こうで、少し間があった。

『私が行って、何か変わる？』

「分からない。でも、おじいちゃん、灯の話はよく聞くから」

『それ、ずるくない？』

真由は黙った。

灯の言う通りだった。

父を説得するために、娘を連れていこうとしている。

「……そうだね。ごめん」

『別に怒ってないよ』

灯は少し笑った。

『私も、あの家がどうなるのか気になってるし』

「じゃあ」

『行くよ。でも、説得する役はやらないからね』

「うん。ありがとう」

電話を切ったあと、真由はしばらく車の中に座っていた。

灯が小さい頃、佳代はよく古い家へ連れていっていた。

夏になると庭に小さなプールを出し、三人でスイカを食べた。

家を売れば、あの時間までなくなるわけではない。

そう思っていた。

けれど、父に同じことを言えるかどうかは、分からなかった。

＊

夜、宗一は現在の自宅で、一人で夕飯を食べていた。

テレビでは天気予報が流れている。

水曜日は晴れ。週末から、朝晩は冷え込むらしい。

宗一は箸を置き、食卓の端にある写真立てを見た。

佳代が笑っている。

亡くなる二年前、病院の庭で撮ったものだった。

「真由が来るそうだぞ」

宗一は写真に向かって言った。

「灯も一緒にな」

食器を片づけると、居間の押し入れから小さな木箱を取り出した。

中には、古い鍵が一本入っていた。

佳代が生前、大切にしていたものだった。

宗一は妻が亡くなったあと、古い家のあちこちで試してみたことがある。けれど、どの錠前にも合わなかった。

去年、千景が訪ねてきた時にも、この鍵を見せている。

千景はしばらく眺めたあと、写真を撮らせてほしいと言った。

「何か分かるんですか」

そう尋ねると、千景は首を振った。

『まだ、分かりません』

それから、少し考えて付け加えた。

『でも、前にも見た気がするんです』

宗一は鍵を手に取った。

どこにでもありそうな、古い鍵だった。

妻がなぜこれを大切にしていたのか、結局聞かずじまいになっている。

水曜日、千景の息子が来る。

宗一は鍵を箱に戻し、蓋を閉めた。

そのまま押し入れへ戻しかけて、思い直した。

木箱を食卓の上に置いた。

---

第24話「家を売る理由」了