地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

返事

三枝宗一は、夕飯の支度を終えてから封筒を開けた。

差出人は娘の真由だった。

中には家の売却に関する書類と、短い手紙が入っていた。

『お父さんの気持ちは分かっています。でも、いつまでもこのままにはできません。今月中に一度、ちゃんと話したいです』

宗一は二度読んだ。

娘の言うことは正しい。

妻の佳代が亡くなって七年。かつて二人で暮らした家は、今では空き家になっている。

宗一自身は数年前に町の中心部へ移り、買い物にも病院にも困らない生活をしていた。古い家へは車で通い、庭の草を刈ったり、窓を開けたりしている。

去年は屋根の修理にまとまった金がかかった。

冬には雪も積もる。

七十四歳の自分が、いつまで管理できるか分からなかった。

電話が鳴った。

真由だった。

「届いた？」

「ああ。今日な」

「読んだ？」

「読んだよ」

「どう思った？」

宗一は台所の時計を見た。

午後六時四十二分。

娘は仕事を終え、夕飯の支度を始める前に電話してきたのだろう。

「お前の言うことは、もっともだと思う」

「じゃあ」

「ただ、もう少し考えさせてくれんか」

電話の向こうで、小さなため息が聞こえた。

「お父さん、去年も同じこと言ったよ」

「そうだったな」

「私だって、売りたいわけじゃないんだよ」

真由の声が少し強くなった。

「でも、雨漏りしたら誰が直すの？　雪が積もったら誰が見に行くの？　お父さんが倒れたら、結局私たちが何とかしなきゃいけないでしょう」

「分かっとる」

「分かってないから、ずっとそのままなんじゃない」

宗一は黙った。

真由にも家庭がある。夫と、高校生の娘がいる。仕事もしている。

古い家の管理を娘に引き継がせることが、簡単な話でないのは分かっていた。

「すまんな」

「謝ってほしいんじゃないよ」

少しして、真由の声が戻ってきた。

「一緒に決めたいの」

宗一は書類を見た。

「今月中には返事をする」

「約束ね」

「ああ」

電話を切ったあと、宗一は冷めかけた味噌汁を温め直した。

食卓には、二人分の箸が入った古い箸立てがあった。

佳代が亡くなってからも、片方を捨てられずにいる。

ただ、それと家を売れないことが同じ理由なのか、宗一自身にも分からなかった。

＊

翌朝、湊は岡山駅近くのホテルで目を覚ました。

昨夜は東京へ戻らず、もう一泊することにした。

長野へ行くにしても、三枝宗一に連絡が取れてからの方がいい。仕事の休みについても、上司へ確認しなければならなかった。

隣のベッドでは、ナギが布団を肩まで引き上げて眠っていた。

枕元には、鳥のマスコットのマルが置かれている。

湊はスマートフォンを確認した。

直人からメッセージが届いていた。

『父の手帳をもう少し調べてみます。何か分かったら連絡します』

湊は礼を返した。

正臣の息子にも、自分の生活がある。それでも父の残したものを調べようとしてくれている。

ありがたかった。

「おはよう」

背後で声がした。

ナギが片目だけ開けていた。

「起こした？」

「ううん。お腹すいた」

「昨日も寝る前に食べてただろ」

「昨日の話でしょ」

湊は笑った。

朝食を済ませたあと、ホテルのロビーで三枝宗一の番号に電話をかけた。

呼び出し音が六回鳴ったところで、低い声が出た。

「はい、三枝です」

「突然すみません。高瀬湊と申します。榊原遼さんから連絡先を教えていただきまして」

「榊原君から？」

声の調子が少し変わった。

「母のことで、お話を伺いたくて。高瀬千景です」

電話の向こうが静かになった。

湊は続けた。

「母が一週間ほど前から行方不明になっています。警察にも相談しています。母が以前、三枝さんと連絡を取っていたと聞いて……」

「千景さんが？」

「はい」

しばらく沈黙があった。

やがて宗一が言った。

「千景さんには、世話になった」

湊はスマートフォンを握り直した。

「最後に会ったのは、いつですか」

「ちょっと待ってくれ」

紙をめくる音がした。

「去年の十一月だな。家まで来てもらった」

「何のお話を？」

「佳代のことだ」

宗一はそこで言葉を止めた。

「電話では、うまく説明できん。すまんな」

「直接お会いすることはできますか」

「長野まで来るのか」

「はい」

「遠いぞ」

「分かっています」

宗一はしばらく考えた。

「水曜なら、午前中は空いとる。午後は娘が来るかもしれん」

「ありがとうございます。伺います」

「待て待て。まだ何も話してないのに、そんなに急いで決めんでも」

湊は口を閉じた。

宗一は笑った。

「若いなあ」

「すみません」

「謝ることじゃない。お母さんが心配なんだろう」

その声は、思っていたより柔らかかった。

「時間が決まったら、また電話をくれ」

湊は礼を言って電話を切った。

ナギが隣から顔を覗かせた。

「会える？」

「うん。水曜日」

「よかったね」

湊はうなずいた。

＊

長野の三枝家では、宗一が電話を置いたあとも、しばらく手帳を開いていた。

去年の十一月。

『高瀬さん来訪』

その横に、小さな字で書き足してある。

『佳代の話』

千景が来た日、宗一は妻の古い写真を見せた。

若い頃の佳代が、古い家の縁側に座って笑っている写真だった。

千景はそれを長いこと眺めていた。

そして、帰り際に一つだけ尋ねた。

『奥さんが最後に、ここへ帰りたいと言ったのはいつですか』

宗一は答えられなかった。

妻が入院してから、二人は何度も家のことを話した。

しかし、最後に何を望んでいたのか。

自分が覚えている言葉と、妻が本当に言った言葉は、同じだっただろうか。

宗一は手帳を閉じた。

食卓の上には、真由から届いた書類がある。

署名をすれば、売却の手続きを進められる。

宗一はペンを手に取った。

その時、書類に記載された土地の番号が、固定資産税の通知書に書かれたものと違っていることに気づいた。

真由へ電話すると、娘はすぐに答えた。

「それ、前にも説明したでしょう。住所と登記の地番は違うの。書類は不動産会社にも確認してもらってるよ」

「そうだったか」

「心配なら、水曜日に資料を持っていくから、一緒に見よう」

「ああ。頼む」

電話を切ったあと、宗一は書類を重ねた。

娘の説明に不自然なところはない。

ただ、千景が去年持ってきた古い地図を思い出した。

あの地図には、家の位置を示す小さな丸がついていた。

その脇に書かれていたのは、番地ではなかった。

『三枝佳代』

宗一はペンを置いた。

窓の外では、秋の山が少しずつ色づき始めていた。

---

第23話「返事」了