地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

帰れなかった人

「祖母の名前は、榊原澄江といいます」

榊原はアルバムを開いたまま話し始めた。

「芦倉で生まれて、結婚して大阪へ移りました。僕も子供の頃は、夏休みに何度か泊まりに行きました」

写真には白い壁の二階建ての家が写っている。玄関の脇に小さな木があり、庭には飛び石が並んでいた。

「祖母は庭いじりが好きでね。僕が草むしりを手伝おうとすると、花まで抜くから触るなって怒るんです」

榊原は少し笑った。

「でも、翌年行くと、僕用の小さな軍手を用意してくれていました」

ナギが写真を覗き込んだ。

「優しいおばあちゃんだね」

「ええ。口は厳しかったですけど」

榊原はページをめくった。

「十六年前、祖母はもう一人で芦倉へ帰れる状態ではありませんでした。足腰が弱っていたし、薬を飲み忘れることもあった。父は大阪で一緒に暮らすよう勧めていました」

「でも、帰りたかったんですね」

湊が言うと、榊原はうなずいた。

「家が気になって仕方なかったんです。雨漏りしていないか、庭が荒れていないか。毎日のように話していました」

榊原は写真の玄関を指した。

「千景さんは、そんな祖母を気にかけてくれていました。大阪へ来た時には顔を出してくれたし、芦倉の家も見に行ってくれた」

「それで、母があの家に？」

「ええ。ただ、祖母が頼んだのは、家の様子を見てほしいということだけでした」

榊原は一度、言葉を切った。

「千景さんは、それ以上のことをしようとしたんです」

「それ以上？」

「祖母がもう一度、あの家に帰れるように」

湊は写真を見た。

母なら考えそうなことだった。誰かが諦めかけている時、別の方法を探そうとする人だったからだ。

「実際に帰る計画を立てたんですか」

「そこが分からないんです。千景さんが何をしたのか、僕は見ていません」

榊原は正直に答えた。

「ただ、千景さんが家へ行ったあと、祖母に変化がありました」

「どんな？」

「家の写真を見ても、自分の家だと言わなくなったんです」

湊は顔を上げた。

「忘れてしまったんですか」

「いいえ。間取りも庭の石の位置も、近所の人の名前も覚えていました。でも、写真を見せると、知らない家だと言う」

榊原は一枚の写真を取り出した。

玄関の前が掃き清められ、窓には新しいカーテンが掛かっている。

「千景さんが撮ってきた写真です。祖母を喜ばせようとしたんでしょうね。でも、祖母はこれを見て言ったんです」

榊原は写真を見つめた。

「『きれいなお家ね。どなたのお宅？』と」

湊は言葉を失った。

水守で見た、家と人のつながりが曖昧になる現象に似ていた。

「病気の可能性は？」

「もちろん考えました。病院にも相談しています。年齢による記憶の変化だった可能性は、今でも否定できません」

榊原は写真をアルバムに戻した。

「ただ、祖母はそれ以来、一度も芦倉へ帰りたいと言わなくなりました」

ナギが尋ねた。

「おばあちゃん、それからどうしたの？」

「大阪で暮らしました。父と母が面倒を見て、僕もよく会いに行きました。六年前に亡くなりましたが、楽しいこともたくさんありましたよ」

「お家のこと、思い出さなかった？」

「家の話はしました。でも、帰りたいとは言わなかった」

榊原はナギに向き直った。

「祖母が大阪で幸せだったことと、あの変化が悲しかったことは、僕の中では両方本当なんです」

その時、玄関の戸が開いた。

昼食を買いに出ていた直人が、うどんの入った袋を提げて戻ってきた。

　　　　　＊

食事を終えると、直人が例の手帳を取り出した。

「榊原さん、この字に心当たりはありませんか」

《交代》の横に書かれた《高瀬千景》。

榊原はしばらく見つめ、首を振った。

「誰の字かは分かりません。ただ、交代という言葉は祖母から聞いたことがあります」

「どういう意味で？」

「誰かが来られなくなれば、別の誰かが行く。そんな話でした」

「正臣さんが怪我をして、母が代わりに行ったということですか」

「そうかもしれません。でも、祖母は頼まれたから行くだけでは駄目だとも言っていました」

「なぜですか」

「当時は聞き返しませんでした。僕は十八歳で、祖母の昔話より友達との予定の方が大事だったんです」

榊原は苦笑した。

「今なら、ちゃんと聞くんですけどね」

湊は手帳を見下ろした。

正臣が行けなくなったこと。母が家を訪ねたこと。澄江の変化。

三つの出来事は同じ時期に起きている。

けれど、それらがどうつながっているのかは、まだ分からなかった。

　　　　　＊

午後、榊原は必要な写真を直人の許可を得て撮影し、帰り支度を始めた。

湊は門の外まで追いかけた。

「去年、母と大阪で会ったんですよね」

「ええ」

「何を話したんですか」

「祖母が家を分からなくなった時のことです。千景さんは、自分がしたことに原因があるかもしれないと言っていました」

「謝ったんですか」

「謝罪はありました。ただ、何をしたのか説明してほしいと頼んでも、僕には十分理解できる答えが返ってこなかった」

榊原は車の鍵を握り直した。

「腹が立ちましたよ。祖母が亡くなって何年も経ってから、そんなことを言われても」

湊は黙った。

「でも、千景さんが何かを確かめようとしているのは分かりました。祖母のことだけじゃなく、ほかの場所でも似たことが起きていると」

「ほかの場所？」

「長野です。三枝宗一という人を知っていますか」

湊は首を振った。

榊原はスマートフォンを取り出し、連絡先を見せた。

「僕も何度か話しています。千景さんは去年の秋、この人に会おうとしていました」

湊は名前と町の所在地を控えた。

「会いに行ってみます」

「先に連絡してください。三枝さんにも都合がありますから」

榊原はそう言ってから、少し迷った。

「それと、もし会えたら、千景さんのことだけじゃなく、三枝さん自身の話も聞いてあげてください」

「どういうことですか」

「今、家のことで揉めているんです。娘さんとの間でね。僕も相談されたんですが、簡単に口を出せる話じゃなくて」

湊は榊原を見た。

「榊原さんは、三枝さんとどういう関係なんですか」

「祖母の知り合いだったんです。僕が調べ物を始めてから、何度か助けてもらいました」

榊原は車のドアを開けた。

「僕も、あの人に返さなきゃいけないものがあるんです」

「何を？」

榊原は答えず、少し笑った。

「それは、僕の問題です」

車が走り去ったあと、湊はしばらく門の前に立っていた。

　　　　　＊

夕方、岡山駅へ向かう途中、ナギが言った。

「榊原さん、怒ってたね」

「そうだね」

「でも、千景さんのこと、嫌いじゃなさそう」

湊は少し考えた。

「どうしてそう思う？」

「悪い人だって、一回も言わなかったから」

駅前の信号が赤に変わった。

湊は立ち止まり、スマートフォンに保存した三枝宗一の連絡先を開いた。

母が探していた人。

榊原が助けてもらった人。

そして、今は娘と家のことで揉めている人。

湊にとっては、まだ名前しか知らない相手だった。

電話をかけようとして、指を止めた。

もう夕方だ。相手の都合も分からない。

まずは明日の昼間に連絡してみよう。

画面を閉じると、ナギが尋ねた。

「次は長野？」

「たぶんね」

「何があるの？」

「まだ分からない」

「じゃあ、行ってからのお楽しみだ」

ナギはそう言って、青に変わった横断歩道を渡り始めた。

湊も後を追った。

その頃、長野では、三枝宗一が娘から届いた封筒を食卓に置いたまま、夕飯の支度をしていた。

封筒の中身は、家の売却に必要な書類だった。

宗一はまだ、返事を書いていなかった。