地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

交代

久世直人は、父親の手帳をもう一度手に取った。

　薄い表紙は角が丸くなり、ページの端にはところどころ茶色い染みがあった。何年も使われずにいたものだろう。直人は《交代》と書かれたページを開き、しばらく黙って眺めていた。

「十六年前か」

　独り言のように言って、窓の外を見た。

「その頃、父は一度、芦倉へ行けなくなったことがあるんです」

　湊は顔を上げた。

「何かあったんですか」

「怪我をしてね。脚を骨折したんです。仕事中じゃなくて、自宅の梯子から落ちて」

　直人は少し笑った。

「昔から、業者に頼めばいいようなことまで自分でやる人でした。母が何度注意しても聞かない。あの時も、雨樋を直そうとしていたんだったかな」

　そう言いながら、直人は手帳の前後をめくった。

　三月の予定には《芦倉》とある。斜めに二本の線が引かれていた。四月にも同じ文字があり、こちらも消されている。

　五月の欄には、《交代》。

　そして、そのすぐそばに《高瀬千景》と書かれていた。

「怪我をした時のことは、覚えているんですか」

「ええ。私はもう社会人でしたから、ずっと家にいたわけじゃありませんが。父はずいぶん苛立っていましたね。動けないのが嫌だったんでしょう」

「芦倉へ行けないことを？」

「それは分かりません。ただ、車を出そうとして母に止められたことがあったそうです。まだ松葉杖を使っていた頃ですよ」

　直人は呆れたように首を振った。

「そこまでして行きたい場所だったんでしょうね。何があったのか、今となっては聞けませんけど」

　湊は写真に写っていた正臣の顔を思い出した。祭りの人混みの中で、少し離れたところを見ていた男。母や祖父母と並んで笑っていた男。

　芦倉へ行くことが、そんなにも大切だったのだろうか。

「母が代わりに行った、ということは考えられませんか」

　直人は手帳を見下ろした。

「この書き方だと、そう読めますね。ただ、父の代わりに何をするのか」

　それは湊にも分からなかった。

　千景は芦倉の出身だった。祖父母が暮らしていた頃は、湊を連れて何度も帰省している。正臣が行けないなら、代わりに何かを届けることくらいはできただろう。

　けれど、それなら《代理》でも《千景さん》でもよかったはずだ。

　《交代》という言葉には、もう少し長い時間が含まれているように思えた。

「この字、違いますね」

　ナギが言った。

　彼女は湊の隣から手帳を覗き込んでいた。

「どれ？」

「千景って書いてあるところ」

　湊も見比べた。

　確かに、《交代》の文字は筆圧が強く、線の終わりが少し跳ねている。一方、母の名前は細い鉛筆で書かれていた。文字の大きさも違う。

「後から書き足したのかもしれない」

「誰が？」

「それは……」

　湊は答えられなかった。

　ナギはそれ以上何も言わず、手帳から目を離した。

　直人が立ち上がった。

「少し休憩しましょうか。お茶を淹れます。ずいぶん長く付き合わせてしまった」

「いえ、こちらこそ」

「まだ時間はありますよ。今日はこの家に来るつもりで予定を空けていましたから」

　直人が階段を下りていくと、二階は急に静かになった。

　窓の外には低い山が見えた。庭の隅には柿の木があり、まだ青い実をつけている。東京を出たのが今朝だということが、不思議なくらい遠く感じられた。

　ナギは本棚の前へ移動し、並んだ本の背を眺めていた。

「ねえ、湊」

「うん」

「この人、芦倉が好きだったんだね」

「正臣さん？」

「うん。何回も行ってる」

「そうだね」

「好きじゃなかったら、こんなに行かないと思う」

　湊は手帳を閉じかけて、もう一度開いた。

　正臣は一年に十一回も芦倉を訪れていた。仕事でもなかったという。岡山から富山まで、気軽に行ける距離ではない。

　そこまでして訪ねる理由があった。

　誰かに頼まれていたのかもしれない。果たさなければならない約束があったのかもしれない。

　けれど、ナギの言うことも、きっと正しい。

　正臣は芦倉が好きだったのだ。

　そうでなければ、何十年も通い続けることはできない。

「お父さんも、何か大切なものがあったのかな」

　ナギが言った。

　湊は答えなかった。

　正臣にとっての芦倉と、自分にとっての芦倉は、同じ場所だったのだろうか。

　自分が覚えているのは、夏休みの川の冷たさや、祖母が出してくれた麦茶、夕方になると聞こえてきた虫の声だった。

　正臣にも、湊の知らない芦倉があったはずだ。

　その場所は、もう地図に載っていない。

　階段の下から、食器の触れ合う音が聞こえた。

　やがて直人が盆を持って戻ってきた。湯呑みが三つと、小皿に載った菓子があった。

「何もなくて申し訳ない。父が好きだった煎餅がまだあったので」

　ナギが一枚取った。

「いただきます」

　ぱり、と小気味よい音がした。

「おいしい」

「よかった。父はこれをよく買ってきましてね。母に、また同じものかと言われていました」

　直人は笑った。

　湊も一枚口にした。醤油の香りが強く、少し硬い。

　直人は湯呑みを持ちながら、棚に並んだ写真を見た。

「父のことを、こんなに話したのは久しぶりです」

　声は穏やかだった。

「亡くなって三年になりますが、思い出すのはいつも晩年の姿ばかりで。こうして若い頃の写真を見ると、父にも私の知らない時間がずいぶんあったんだなと思います」

　湊は何も言わずに聞いていた。

「それに、妙な話ですが……あなたのお母さんが去年ここへ来られた時も、同じような気持ちになったんですよ」

「母が？」

「ええ。父の手帳を見ながら、懐かしそうにしていました。でも、何かを確かめたがっているようでもあった」

「何を聞かれたんですか」

「父が芦倉へ行けなくなった時期についてです。いつ頃だったか、どれくらい続いたか。そんなことを」

　湊は手帳に視線を落とした。

　千景は《交代》の意味を知っていたのだろうか。

　それとも、正臣が行けなかった時期を調べて、同じところへたどり着いたのだろうか。

「その時、母は何か言っていましたか」

　直人は少し考えた。

「父に迷惑をかけたことがある、と」

　湊は顔を上げた。

「迷惑？」

「詳しくは話されませんでした。私は、父が生前に何か手伝ったんだろうと思って、気にしないでくださいと言ったんです」

　直人は湯呑みを置いた。

「でも、今思うと、あの方は少し違うことを言いたかったのかもしれません」

「違うこと？」

「父に迷惑をかけたというより、父が引き受けていた何かを、自分が途中から引き受けた……そんな感じでしょうか。うまく説明できませんが」

　湊は黙った。

　母は去年、この家に来ていた。

　そして、父親の友人が残した手帳を見ていた。

　十六年前の出来事を調べ直していた。

　その母が、今はどこにもいない。

「手帳の写真を撮ってもいいですか」

　湊が尋ねると、直人はうなずいた。

「もちろん。必要なところは全部撮ってください」

　湊はスマートフォンを取り出し、最初のページから順に撮影した。ナギが横からページを押さえてくれた。

　写真を撮り終えた頃、直人が別の箱を持ってきた。

「そういえば、これも見ていただいた方がいいかもしれません」

　箱の中には、年賀状や封筒、古い名刺が入っていた。

「父の知り合いから、先週連絡がありましてね」

「知り合い？」

「父が昔、芦倉で世話になった人だそうです。亡くなったことは知っていたんですが、最近になって、父が残した写真や書類を確認したいと言ってきたんです」

　湊は手を止めた。

「その人も、芦倉に？」

「ええ。昔はよく行っていたそうです」

「名前は？」

「榊原さんです。榊原遼さん」

　直人は携帯電話を取り出し、予定を確認した。

「実は、明日こちらへ来られることになっているんですよ」

　ナギが煎餅を持ったまま、直人を見た。

「明日？」

「ええ。父の古い写真を見たいそうで。ずいぶん前から調べていることがあるらしいんです」

　湊は、開いたままの手帳に目を落とした。

　十六年前の《交代》。

　母の名前。

　そして、同じ記録を探している別の人物。

　これまで母の足跡を追っているのは、自分だけだと思っていた。

　けれど、そうではなかった。

　芦倉が消える前から、あの村について調べ続けていた人間がいる。

「榊原さんは、何を調べているんですか」

　直人は首を傾げた。

「詳しいことは聞いていません。ただ、一つだけ、妙なことを言っていました」

「何ですか」

「父の写真の中に、どうしても確かめたい家があるそうです」

　湊は顔を上げた。

「家？」

「ええ。昔、芦倉にあった家だそうです」

　直人は少し困ったように笑った。

「家の写真なんて、どれも似たようなものですからね。見つかるかどうか分かりませんが」

　湊はもう一度、正臣の写真を見た。

　祭りの写真。川沿いの道。春先の雪。

　どれも見覚えのある風景だった。

　しかし、そこに写っている家を、一軒ずつ確かめたことはなかった。

　ナギが静かに言った。

「その人、家を探してるんだ」

　湊はうなずいた。

　母を探している自分とは違う。

　けれど、何かが似ている気がした。

　もう地図にない場所に、今も残っているはずの何かを探している。

　窓の外では、夕方の光が少しずつ山の向こうへ傾いていた。

　明日、榊原遼という男がこの家へ来る。

　湊はまだ、その男が自分たちの旅に何をもたらすのか知らなかった。

　ただ、母のことを知っているかもしれない人間が、もう一人現れた。

　それだけで、岡山へ来た意味が一つ増えたように思えた。