19/26

久世家

「母が、ここに来ていたんですか」

湊が聞き返すと、久世は運転しながらうなずいた。

「去年の十月だったと思います。突然電話があって、父の昔の物を見せてほしいって」

「何を調べていたんです？」

「詳しいことは聞かなかったですね。富山へ行っていたころの記録を探してる、とは言ってましたけど」

「芦倉のことは？」

「名前は出ましたよ。親父があそこへ通っていた理由を知りたいって」

湊は窓の外へ目を向けた。

母が芦倉のことを調べていた。しかも、自分が動き始めるよりずっと前から。

祖父母の家を訪ねるたび、母は昔の知り合いの話をしてくれた。だが、芦倉について何か問題を抱えているような素振りは見せなかった。

「母は何か見つけたんでしょうか」

「どうでしょう。写真を何枚か撮ってましたけど、何を探していたのかまでは」

湊は母の番号に電話をかけた。呼び出し音が続き、やがて留守番電話に切り替わる。何度も聞いた案内だった。

電話を切ると、後部座席からナギが身を乗り出した。

「千景さん、ここにいたんだ」

「去年だけどな」

「私たちより先」

「そうだな」

ナギは何か考えているようだったが、それ以上は言わなかった。

車は大きな道路を離れ、住宅の間を抜けていった。しばらくすると家の数が減り、畑や用水路が目につくようになった。

「この辺です」

久世が細い道へ曲がった。

古い瓦屋根の家が並ぶ一角に、久世家はあった。二階建ての母屋の横に小さな物置があり、庭には手入れされた植木が並んでいる。

「今は誰も住んでないんですけど、時々来て風を通してます」

久世は門を開け、玄関へ向かった。

家の中には、使われなくなった家特有の静けさがあった。ただ、ほこりだらけというわけではない。廊下も居間も掃除されていて、いつでも誰かが戻ってこられそうだった。

「お茶くらいしか出せませんけど」

「十分です。ありがとうございます」

久世は台所へ向かい、湊とナギは居間で待った。

壁には家族写真が飾られている。若いころの正臣らしい男が、妻と子供二人の隣に立っていた。

ナギは棚の上の置物を見ていた。

「これ何？」

「備前焼かな」

「何に使うの」

「飾るんじゃないか」

「使わないの？」

「そういうものもある」

ナギは納得したようなしないような顔で、置物を元に戻した。

久世がお茶を持って戻ってきた。

「親父の物は二階にまとめてあります。先に写真を見ますか」

「お願いします」

二階の一室には、本棚と机、それに段ボール箱がいくつも置かれていた。久世が箱から取り出したアルバムには、家族旅行や運動会の写真に混じって、芦倉の風景が何度も現れた。

祭りの会場で笑う正臣、川辺で遊ぶ子供たち、雪の残る山道。季節も年代も違う写真に、同じ顔ぶれが繰り返し写っている。

湊は母の姿を見つけた。今より若い千景が祖父母と並び、その隣には正臣と数人の大人が立っている。

「この人たち、分かりますか」

久世が写真をのぞき込んだ。

「親父と千景さんは分かります。こっちの人は大阪の人だったかな。長野から来てた人もいたはずです」

「芦倉に住んでたわけじゃないんですね」

「ええ。俺たちみたいに外から来てた人も結構いましたから」

湊は別の写真を手に取った。祭りの準備をする大人たちの中にも、同じ顔がある。

子供のころは、芦倉で会う大人はみんなあそこに住んでいると思っていた。だが、正臣のように遠くから通っていた人間が何人もいたのだ。

「親父の手帳もありますよ。何か書いてあるかもしれません」

久世が机の引き出しから古い手帳を出した。

正臣が仕事で使っていたものらしく、設備の点検予定や取引先の名前が細かな字で書かれている。その合間に《芦倉》という記載が何度も現れた。

湊は日付を追った。ある年には十一回も訪れている。

「ほとんど毎月ですね」

「そうですね。旅行にしては多いし、会社の仕事でもなかったんですよ」

「何をしてたんでしょう」

「それが、俺にも分からなくて」

久世は別の箱を引き寄せた。

「そういえば、千景さんが去年見てたのは、こっちかもしれません。帰られたあと、俺がまとめておいたんです」

箱には古い書類や封筒、領収書が入っていた。その底から出てきた小さな手帳は、表紙の角が丸くなるほど使い込まれている。

開くと、日付と地名が並んでいた。

《芦倉》《岡山》《長野》。移動の記録らしい。

湊はページをめくり、途中で指を止めた。

ある日付の横に、《交代》と書かれていた。その下には《芦倉》の文字がある。

「久世さん、これ何か分かりますか」

「交代？　仕事の当番か何かじゃないですか」

そうかもしれない。だが、そのページにはもう一つ、鉛筆で書き足された名前があった。

《高瀬千景》

「母の名前です」

久世が身を寄せた。

「本当だ。親父が書いたんですかね」

湊はほかのページと見比べた。正臣の文字は小さく角張っているが、この名前だけは筆圧も字の形も違う。誰かがあとから書き加えたようだった。

日付は十六年前。湊が五歳だったころだ。

「交代って、何のことだろう」

隣から手帳をのぞいたナギが、名前の部分を指した。

「ここ、変」

「何が？」

「この名前、ここに書く名前じゃない気がする」

「どうして？」

ナギは答えられなかった。

湊は手帳を見つめた。

《交代》

《高瀬千景》

十六年前、芦倉で何かの交代があり、そこに母の名前が書き加えられていた。