18/26

岡山へ

土曜日の朝、湊とナギは東京駅にいた。

新幹線の発車までは二十分ほどある。湊が改札内の売店で飲み物を選んでいる間に、ナギの姿が見えなくなった。

またか、と思ったが、今回はすぐに見つかった。駅弁の売り場で、棚を端から順番に眺めていた。

「何してる」

「選んでる」

「買うなら早くしろよ」

「多すぎる」

ナギは幕の内弁当と牛肉弁当を交互に見たあと、なぜか三つ目の弁当を手に取った。

「それにするのか？」

「うん」

「最初の二つは？」

「迷ってた」

「そういうもんか」

湊も弁当を買い、ホームへ上がった。ナギは入ってきた新幹線を見て、思ったより長い、と言った。

指定席に座ると、さっそく弁当を開けようとする。

「まだ発車してないぞ」

「駄目？」

「駄目じゃないけど」

ナギはふたを開けた。

湊も諦めて自分の弁当を取り出した。窓の外では乗客が足早に歩き、清掃を終えた係員たちが車両の横に並んでいる。

やがて新幹線が動き出した。

ナギは箸を止めて窓の外を見た。

「速い」

「まだ全然速くないぞ」

品川を過ぎ、街並みが流れる速度が上がるころには、ナギは弁当を食べ終えていた。

「足りない」

「さっき迷ってたやつ、もう一個買えばよかったな」

「そうする」

「帰りの話な」

ナギは持ってきた文庫本を開いた。神保町で買った本だった。ページの端に指を添え、時々窓の外を見ながら読み進めている。

湊は久世直人との電話を思い返した。

正臣は岡山に住んでいた。何度も芦倉へ通っていた。ほかにも大阪や長野から来ていた人がいたらしい。

母のメモには《今年もみんな集まった》と書かれていた。

芦倉は、そこに暮らす人間だけの場所ではなかった。

だが、なぜ集まっていたのか。

祭りのためなら、遠方から来る人間がいても不思議ではない。それでも正臣は、雪の残る季節にも訪れている。年に何度も仕事を休んでまで行く理由が、単なる付き合いだったとは思えなかった。

「湊」

ナギが本から顔を上げた。

「何」

「京都って、もう着く？」

「まだだいぶ先」

「そっか」

「行ったことあるのか」

「分からない」

ナギはまた本を開いた。

その答えにも、少し慣れてきた。

名古屋を過ぎたあたりでナギは眠った。文庫本が膝から滑り落ちそうになったので、湊が拾って座席のポケットに入れる。

京都駅に着く直前、ナギが目を覚ました。

「ここ」

窓の外にはホームが見えていた。

「京都だけど」

「知ってる」

「駅を？」

ナギは窓の外を見つめた。

「人が多い」

「そりゃ京都駅だからな」

「違う。もっと暗い」

湊は続きを待ったが、ナギは首を振った。

「もう分からない」

京都駅を出ると、ナギは再び眠った。

湊は窓の外に目を向けた。ナギが何かを思い出す時、それが本人の経験なのか、別の誰かの記憶なのか、今のところ区別する方法はない。

ただ、芦倉に関係する場所だけで起きるわけではないらしい。

岡山駅に着いたのは昼前だった。

改札を出ると、東京より少し暖かく感じた。駅前には路面電車が走り、広い道路を車が行き交っている。

「電車が道路にいる」

ナギが言った。

「路面電車だよ」

「車は困らない？」

「一緒に走るんだよ」

「大変そう」

湊は久世との待ち合わせまで時間があることを確認した。

「ちょっと休むか」

駅前の喫茶店に入った。

ナギはメニューを開き、しばらく眺めてからコーヒーを注文した。

「飲めるのか？」

「匂いが好き」

運ばれてきたコーヒーを一口飲むと、ナギは顔をしかめた。

「苦い」

「そりゃそうだろ」

「匂いと違う」

湊が砂糖とミルクを勧めると、ナギは両方入れた。かき混ぜてからもう一口飲み、今度は納得したようにうなずいた。

「おいしい」

「最初からカフェオレにすればよかったな」

「でも、これがよかった」

湊は自分のコーヒーを飲みながら、久世に到着したことを連絡した。

返事はすぐに来た。

《十二時半ごろ、駅の西口に着きます》

まだ三十分ほどある。

湊はスマートフォンで久世家の周辺を調べた。岡山駅から車で四十分ほど。住宅地を抜けた先に田畑が広がる地域らしい。

ナギがカップを置いた。

「久世さんって、どんな人？」

「電話でしか話してないからな」

「怖い人？」

「普通の人だったよ」

「普通って？」

湊は少し考えた。

「少なくとも、知らない人間から電話が来て、父親の昔の写真を見せてくれるくらいには親切な人」

「それは親切」

「そうだな」

ナギは窓の外を見た。

「岡山の人も、芦倉に行ってたんだね」

「そうらしい」

「遠いのに」

「遠いから、理由があったんだろうな」

待ち合わせの時間が近づき、二人は店を出た。

西口のロータリーでしばらく待っていると、紺色の乗用車が停車した。運転席から降りてきた男が、こちらへ手を上げる。

「高瀬さんですか」

「はい。久世さん？」

「直人です。遠いところ、わざわざありがとうございます」

電話で聞いた通りの、落ち着いた声だった。

久世は五十歳前後で、短く切った髪に少し白いものが混じっている。仕事帰りというわけではなさそうで、薄手の上着にジーンズという格好だった。

ナギが軽く頭を下げる。

「ナギです」

「どうも。お二人で来られたんですね」

「はい。今日はよろしくお願いします」

「こちらこそ。父の物が役に立つならいいんですけど」

荷物を後部座席に積み、湊は助手席に座った。

車は駅前を離れ、住宅街を抜けていく。

久世は道中、父親のことを話してくれた。

正臣は仕事熱心な人間だったが、休みを取る時は急に決めることが多かったという。家族旅行にはあまり行かなかった一方、富山へは何度も出かけていた。

「俺も何回か連れていってもらいましたけど、子供には退屈なところでしたね。川で遊ぶくらいしかすることがなくて」

「俺は好きでしたよ」

「地元みたいなものですもんね」

「祖父母がいましたから」

久世は懐かしそうにうなずいた。

「おじいさん、元気な人でしたよね。俺が川で靴を流した時、軽トラで下流まで探しに行ってくれたんですよ」

湊は思わず笑った。

祖父ならやりそうなことだった。

「結局、見つかったんですか」

「見つかりました。片方だけ」

「じゃあ意味ないですね」

「親父にも同じこと言われました」

車内に少し笑いが起きた。

その後も久世は、覚えている範囲で芦倉の話をしてくれた。祭りの日には普段見かけない大人が大勢来ていたこと。正臣が何人かと長い時間話し込んでいたこと。帰りにはいつも、祖父母から野菜や漬物を持たされていたこと。

湊にとっては、どれも懐かしい話だった。

同時に、知らなかった芦倉の姿でもあった。

「そういえば」

久世が信号で車を止めた。

「高瀬さんのお母さんって、千景さんですよね」

「はい」

「今はお元気ですか」

湊は答えるまでに少し間が空いた。

「実は、今、連絡が取れなくなっていて」

「え？」

「警察にも相談してるんですが、まだ見つかっていません」

久世は驚いた様子で湊を見た。

「それは……いつからですか」

「一週間近くになります」

信号が青に変わった。

久世は車を出したが、しばらく黙っていた。

やがて、思い出したように言った。

「そうですか。じゃあ、あれから何かあったんですかね」

湊は顔を向けた。

「あれから？」

「いや、去年の秋にね」

久世は前を見たまま続けた。

「千景さん、うちに来られたんですよ」

湊は聞き間違えたのかと思った。

「母が？」

「ええ。父のことで聞きたいことがあるって。今日の高瀬さんみたいに」

車は住宅街を抜け、田畑の広がる道へ出た。

「去年の秋、ですか」

「そうです」

湊は母から、岡山へ行ったという話を一度も聞いていなかった。

久世は何気ない調子で付け加えた。

「写真も何枚か撮って帰られましたよ。親父の昔の物を見ながら」

湊は膝の上のスマートフォンを握り直した。

母は、自分より先にここへ来ていた。