地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

芦倉に住んでいない人

『俺も子供のころ、何度か行ってますから』

湊はスマートフォンを耳に当てたまま、テーブルに並べた写真を見た。

「芦倉に、ですか」

『そうです。富山の山の方でしょう』

場所まで合っている。単に同じ名前の土地を知っているわけではなさそうだった。

「久世正臣さんも、そこへ？」

『父に連れて行かれたんです。高瀬さんって、もしかしてあそこの高瀬さんですか』

「祖父母が住んでいました」

『ああ、それなら知ってますよ。坂を上がったところの、大きな家じゃなかったですか』

湊は祖父母の家が写った写真を手元に引き寄せた。

「そうです」

『やっぱり。おじいさん、軽トラに乗ってたでしょう。俺も一度乗せてもらったことがあります』

祖父の軽トラックまで知っている。湊は写真に目を落とした。あの家も、あの道も、祖父も、確かにそこにあった。電話の向こうにいる男は、それを湊とは別の記憶として持っている。

「今、芦倉がどうなっているか知っていますか」

『どうなってるって？』

「見つからないんです」

久世は意味が分からなかったらしく、聞き返してきた。

湊は地図にも載っておらず、役所で調べても記録が見つからなかったことを簡単に説明した。久世は途中で何度か驚いた声を出したが、最後まで聞くと、まず道を間違えたのではないかと言った。

「俺もそう思って、調べたんです」

『でも、家もあったし、人もいたでしょう』

「いました」

『じゃあ、なくなるわけないじゃないですか』

湊もそう思っていた。

「正臣さんは、芦倉に住んでいたんですか」

『まさか。ずっと岡山ですよ。俺が生まれる前から』

返事はあっさりしていた。

「どのくらいの頻度で芦倉へ行っていたか、分かりますか」

『そこまでは。年に何回かだったと思いますけど』

「何をしに？」

『それが、よく知らないんですよ』

久世によると、父の正臣は岡山で設備関係の仕事をしていた。富山へ行く時には仕事の出張だと思っていたが、あとになって会社の仕事ではなかったと知ったという。

『子供のころは、親父について行っても外で遊んでばっかりでしたからね。大人が何してたかなんて、気にしたこともなかったです』

「他にも、外から来ている人はいましたか」

『いたと思いますよ。大阪の人とか、長野の人とか。親父がそんな話をしてた気がします』

湊は祭りの集合写真を見た。

祖父母の隣にいる男。屋台の前で話している女たち。川辺で子供を抱き上げている老人。

誰がどの家に住んでいたのか、説明できない。

子供のころは、芦倉で会う人間をみんな芦倉の人だと思っていた。祭りの日にしか会わない人も、祖父母と親しそうに話しているだけで、そこに住んでいるものだと思っていた。

「正臣さんに、直接話を聞くことはできますか」

電話の向こうで少し間があった。

『父は三年前に亡くなってます』

「……そうでしたか。すみません」

『いえ、病気だったんで。年も年でしたし』

湊は写真の中の正臣を見た。若いころの写真もあれば、白髪が増えたころの写真もある。自分が会っていた大人たちも、もう随分と年を取っているはずだった。

『ただ、親父の物ならまだ結構ありますよ』

「残っているんですか」

『実家を片づけきれてなくて。写真なんかも、たぶんそのままです』

湊は思わず身を乗り出した。

「芦倉の写真も？」

『あると思います。親父、写真撮るの好きだったんで』

「見せてもらうことはできますか」

『ええ、別に構いませんけど。高瀬さん、今どちらに？』

「東京です」

『東京？　遠いですよ』

「行きます」

久世が黙った。

『……本気ですか』

「はい」

少し考えたあと、久世は週末なら実家を開けられると言った。湊は住所と待ち合わせ場所を聞き、礼を言って電話を切った。

ナギがすぐに顔を上げた。

「岡山行く？」

「行く。週末だ」

「新幹線？」

「たぶんな」

「乗ったことない」

「俺もそんなに乗らないよ」

ナギは立ち上がり、部屋の隅に置いていた文庫本とマルを取りに行った。両方を持って戻ってくると、テーブルの上に並べた。

「何してる」

「準備」

「まだ何日かあるぞ」

ナギは少し考え、マルだけポケットにしまった。

湊はパソコンで岡山までの交通手段を調べた。東京から新幹線で三時間あまり。久世の実家は岡山駅からさらに離れているが、本人が車を出してくれるという。

宿泊先も探し始めたところで、ナギが写真を持ってきた。

「この人も、岡山？」

久世正臣の隣にいる女を指している。

「分からん。奥さんかもしれないし」

「違うと思う」

「なんで」

「この人、海の近く」

湊は画面から顔を上げた。

「海？」

ナギは写真を見つめたまま、何かを思い出そうとしているようだった。

「船がある」

「船に乗ってたのか？」

「分からない。でも、魚の匂いがする」

湊は写真を受け取った。女は芦倉の祭りで、ほかの大人たちと並んでいる。背景にあるのは山と家だけで、海を思わせるものは何もない。

「この人を知ってるのか」

「知らない」

「じゃあ、なんで海だと思うんだ」

ナギはしばらく考えたが、結局首を振った。

「分からない」

湊は写真を机に戻した。ナギの言葉を確かめる手段は、今のところない。

それでも、久世正臣が岡山から通っていたことは確かだった。ほかにも外から来ていた人間がいる。久世の記憶が正しければ、大阪や長野からも。

湊は集合写真をもう一度見た。

二十人以上が写っている。子供のころから知っている顔ばかりなのに、どこに住んでいたか分からない人間が多い。

祖父母の家は覚えている。祭りの会場も、川へ下りる道も覚えている。

だが、久世正臣の家は思い出せない。

それは当然だった。

最初から、芦倉にはなかったのだから。

湊は写真の裏を確かめた。日付と、母が書いたらしい短いメモがある。

《今年もみんな集まった》

湊はその一文を、もう一度読んだ。

芦倉の人たちが集まったのではない。

芦倉に、みんなが集まったのだ。