地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

深守はどこまでか

「試してみません？」

紗季が言った。

集会所の机には、草刈り機の替え刃が置かれている。

湊は顔を上げた。

「何を？」

「どこを家として扱ったかがおかしくなるんでしょう」

「たぶん」

「じゃあ、実際に行けばいいじゃないですか」

もっともだった。

話を聞いているだけでは、これ以上進まない。

　　　　　＊

最初に向かったのは野上家だった。

替え刃を持っていった男性にも同行してもらった。

現在の野上家は、集会所から歩いて五分ほどの場所にある。平屋の家で、横にはトタン張りの納屋があった。

男性が納屋を指す。

「ここや。ここに置いた」

迷いはない。

「覚えてます？」

湊が聞く。

「覚えとるよ。野上にも声かけたし」

野上本人にも確認した。

替え刃を借りる話は聞いていた。

ただ、その日は外出していて、男性が置くところまでは見ていない。

「じゃあ、もう一人が見たのは？」

紗季が聞く。

川の向こう。

旧・野上家の近くには、確かに共同の小屋があった。

今も農機具を置くために使われている。

二つの場所を実際に見比べても、似てはいない。

納屋はトタン張り。

共同小屋は木造。

周囲の景色も違う。

「見間違えるかな」

紗季が言った。

「普通は無理だと思います」

湊は答えた。

ナギは共同小屋の前に立っていた。

扉を見る。

地面を見る。

少し離れる。

また近づく。

「何してる？」

「分からない」

「それは見れば分かる」

「ここ、野上さんの家？」

「違うよ」

「でも、さっきのおじいさんはそう言った」

「昔はこの辺に野上家があった」

「今は？」

「向こう」

ナギは川の向こうを見る。

現在の野上家は、ここからでは屋根の一部しか見えない。

「じゃあ、ここは？」

「旧宅跡」

「旧宅跡って、家？」

湊は答えかけて、止まった。

「……家ではない」

「坂井さんのところも？」

「今はな」

「でも、坂井さんのおばあさんは『坂井んち』って言った」

紗季が小さく笑った。

「ナギちゃん、面倒なところ突きますね」

「面倒？」

「褒めてます」

たぶん褒めてはいない。

ただ、ナギの疑問は正しかった。

人間は普通に使い分ける。

《坂井んち》と言えば現在の家を指すこともあれば、昔の坂井家があった場所を指すこともある。

文脈があれば困らない。

昔の家。

今の家。

どちらも坂井家。

どちらも寺西家。

どちらも野上家。

それでも普通は、宅配便が迷うことはない。

「人間は分かるんですよ」

湊は言った。

「何が？」

ナギが聞く。

「同じなのに違う、ってこと」

ナギはしばらく考えた。

「分からない」

「だろうな」

「湊は分かる？」

「普段は」

今は、少し自信がなかった。

　　　　　＊

昼前、紗季に連れられて深守地区の掲示板まで戻った。

昨日も見たものだ。

《深守地区》

その下には自治会からのお知らせが何枚か貼られている。

ゴミ収集の日程。

熊の目撃情報。

道路工事。

そして、

《深守地区自治会統合に伴う説明会について》

湊はその紙を見た。

「これ、いつ決まったんです？」

「正式にはまだです」

紗季が答える。

「来年度から隣と一緒になる予定。たぶん」

「自治会がなくなる？」

ナギが聞く。

「深守だけの自治会は、ですね」

「じゃあ、深守は？」

第8話でも同じことを聞かれた。

あのとき、湊は答えなかった。

今回も紗季が先に答えた。

「別になくならないよ」

「どうして？」

「どうしてって……」

紗季が困る。

「自治会が一緒になるだけだから。住所は残るし」

「深守って住所なんですか」

湊が聞いた。

「え？」

「正式な住所に《深守》って入ってます？」

紗季は少し考え、スマートフォンを出した。

「入ってないですね」

近年の住所表示では、より大きな地区名に含まれている。

深守は通称に近かった。

それでも道路標識には《深守》と出る。

バス停にも残っている。

自治会名にもある。

住民は普通に、

「深守に住んでいる」

と言う。

「じゃあ何が残れば、深守は残るんだろう」

湊が言った。

紗季が怪訝な顔をする。

「何の話ですか」

「俺も今考えてます」

ナギが掲示板を見ている。

「名前？」

「それも一つだろうな」

湊は紙をスマートフォンで撮った。

自治会統合。

時期としては怪しい。

昔から続いてきた深守というまとまりが、制度上また一つ薄くなる。

家渡が廃れた。

家々が移った。

人口が減った。

共同作業も減った。

そして今度は自治会までなくなる。

もし、それが最後の一押しだったとしたら。

「原因、これじゃないですか？」

紗季も同じことを考えたらしい。

「自治会がなくなるから、昔の家とか今の家とか、おかしくなってる」

説明としては綺麗だった。

綺麗すぎるほどに。

　　　　　＊

午後、統合の資料を見せてもらった。

集会所の棚にファイルがある。

統合の理由は、怪異とは無縁のものだった。

役員のなり手不足。

世帯数の減少。

共同作業の負担。

防災組織の維持。

ゴミ集積所の管理。

隣接地区との行事の共催。

一つ一つは現実的だった。

「今、何世帯くらいなんです？」

「二十ちょっと」

集会所にいた男性が答えた。

「昔は？」

「五十以上あったんじゃないか」

「若い人は？」

「だいたい出る」

紗季が手を挙げる。

「私もです」

男性が笑った。

「お前は帰ってこんがか」

「仕事くださいよ」

「畑ならあるぞ」

「それ仕事じゃないでしょ」

軽いやり取りだった。

誰も、深守が滅びるという顔はしていない。

自治会統合にも賛成と反対がある。

「楽になるなら一緒でいい」という人。

「名前くらい残せ」という人。

「どっちでもいい」という人。

湊はそれを聞きながら、少し違和感を覚えた。

誰も深守を終わらせようとしていない。

同時に、

誰も深守を今の形のまま残せるとも思っていない。

ファイルをめくる。

五年前。

十年前。

十五年前。

共同作業の縮小。

祭礼の簡素化。

集会所利用の減少。

消防団の再編。

子ども会の休止。

寺の檀家数減少。

一つずつなら、どこの地方にもありそうな話だった。

「統合が原因じゃないかもしれない」

湊が言った。

紗季が振り返る。

「さっき原因っぽいって言ってませんでした？」

「だから調べたんです」

「で？」

「遅すぎるんじゃなくて、逆かもしれない」

「逆？」

「自治会統合が始まりじゃない」

湊は古い資料を指で追った。

「ずっと前から、少しずつ変わってる」

家渡はもっと昔に消えた。

それでも問題は起きなかった。

住所がある。

郵便が届く。

道がある。

近所が誰の家か知っている。

自治会がある。

寺がある。

共同作業がある。

一つがなくなっても、別のものが補っていたのかもしれない。

だが、それらが少しずつ薄くなった。

何十年もかけて。

自治会統合は原因ではなく、

その流れの中で、たまたま今見えている一つにすぎない。

「じゃあ、何が原因なんです？」

紗季が聞く。

「たぶん、その聞き方が違う」

湊は答えた。

「何か一個が壊れたんじゃない」

そのとき、集会所の外で車のクラクションが鳴った。

短く二回。

男性が窓を見る。

「ああ、回覧板や」

「回覧板？」

「隣から来たんやろ」

軽トラックが停まり、年配の女性が降りてきた。

手には透明なケースがある。

中に紙の束が見えた。

女性は集会所へ入ってくると、

「これ、深守の分」

と言ってケースを置いた。

男性が受け取る。

「次どこやった？」

「坂井」

「いや、今月から寺西先や」

「ああ、そうやったか」

何でもない会話だった。

湊も最初は気にしなかった。

だが、ナギがケースを見ている。

「これも家に行くの？」

「順番に回すんだよ」

湊が答える。

「みんなの家？」

「そう」

ナギがケースの上に貼られた紙を指した。

回覧順が書かれている。

寺西。

野上。

坂井。

ほかにも十数軒。

その横に、手書きの矢印。

湊は何となく一覧を見た。

そして、一つの名前で目が止まった。

《寺西》

その下に、小さく住所が書いてある。

現在の住所ではない。

「紗季さん」

「はい？」

「これ、寺西さんの住所？」

紗季が覗き込む。

「違います」

「じゃあ何です？」

「……分かんない」

集会所の男性も見る。

「ああ、それ昔のやつやろ」

湊は顔を上げた。

「昔？」

「回覧順、前の表から写しとるから。住所まで直しとらんのじゃないか」

「いつの住所です？」

「さあ」

紗季がスマートフォンで確認する。

顔が変わった。

「これ」

湊を見る。

「うちの旧宅の方です」

寺西家。

旧宅。

まただ。

だが今回は、何も起きていない。

ただ古い住所が残っているだけ。

「他は？」

湊は表を見る。

野上。

坂井。

それぞれにも数字が書かれている。

確認する。

坂井は現在地。

野上も現在地。

寺西だけが旧宅。

統一されていない。

「雑だなあ」

男性が笑った。

「回ればええから」

その言葉に、湊は引っかかった。

回ればいい。

住所が古くても、住民は寺西家がどこか知っている。

紙の記録が間違っていても、現実では困らない。

人間が補正するからだ。

「次、寺西さんですよね」

湊が聞いた。

「そうや」

男性がケースを持つ。

「俺持ってくわ」

「待ってください」

湊は思わず止めた。

男性が怪訝な顔をする。

「何や」

理由を説明できない。

回覧板を持っていくだけだ。

何も起こるとは限らない。

むしろ何も起こらない可能性の方が高い。

それでも。

「俺たちも一緒に行っていいですか」

　　　　　＊

男性は現在の寺西家へ向かった。

湊、ナギ、紗季も後ろを歩く。

何も起きない。

道も変わらない。

男も迷わない。

十分ほどで寺西家が見えてきた。

「ほら」

男性が言う。

「普通やろ」

「ですね」

湊は少し拍子抜けした。

考えすぎだったのかもしれない。

男性が門へ入る。

玄関前に立つ。

回覧板を置く。

「これでええか」

「はい」

紗季が苦笑する。

「何期待してたんですか」

「何も起きないのが一番です」

「絶対ちょっと残念そう」

「そんなことないです」

ナギだけが玄関ではなく、男性を見ていた。

「どうした？」

湊が聞く。

ナギは答えず、男性に近づいた。

「どこに置いたの？」

男性が笑う。

「見とったやろ。寺西んち」

「ここ？」

「ここや」

ナギがもう一度聞く。

「ここ、どこ？」

「寺西んちやって」

男性の声に少し苛立ちが混じる。

湊は玄関を見る。

間違いなく現在の寺西家だ。

何もおかしくない。

紗季もそこにいる。

そのとき、家の中から紗季の母が出てきた。

「何しとるが？」

「回覧板」

紗季が答える。

母は玄関前を見る。

「どこに？」

全員が黙った。

「そこ」

男性が指す。

何もない。

さっき置いたはずの透明なケースが消えている。

「え？」

男性が玄関脇を見る。

植木鉢の裏。

郵便受けの下。

ない。

湊はすぐに紗季を見た。

紗季も同じことを考えたらしい。

「まさか」

走る。

旧宅跡へ。

今度は湊も追った。

　　　　　＊

十五分後。

寺西家の旧宅跡。

柿の木。

石垣。

小さな畑。

その真ん中に、

透明な回覧板のケースが置かれていた。

誰もすぐには近づかなかった。

「また移った」

紗季が息を切らしながら言った。

湊は答えない。

回覧板を見る。

ケースの上には回覧順の紙が貼られている。

《寺西》

その横に、

旧宅の住所。

ナギが聞いた。

「住所が間違ってたから？」

それなら説明は簡単だ。

古い記録が、物を古い場所へ引っ張った。

湊は一瞬そう考えた。

だが、すぐに首を振った。

「違う」

「どうして？」

「坂井さんの荷物」

宛先は正しかった。

現在の住所だった。

それでも旧宅へ行った。

「じゃあ、住所じゃない」

「うん」

「自治会？」

紗季が言った。

「これ自治会の回覧板ですよ。統合するから、おかしくなってるんじゃ」

それも違う。

坂井家の荷物は宅配便だ。

自治会とは関係ない。

一つの制度では説明できない。

住所でもない。

自治会でもない。

家渡でもない。

湊は旧宅跡を見渡した。

昨日までなら、ここを《昔の寺西家》と呼んでも何の問題もなかった。

今の寺西家は別の場所にある。

誰だって分かっている。

それなのに、現実の方がその使い分けをしなくなり始めている。

「深守が曖昧になってるから、家も曖昧になった？」

紗季が言った。

湊はすぐには答えなかった。

あり得る。

自治会。

住所。

寺。

共同作業。

人間関係。

それらが重なって、深守というまとまりを作っていた。

その一つ一つが薄くなっている。

だが。

何かが足りない。

湊は回覧板を拾った。

紙の一番上には、

《深守地区自治会》

と印刷されている。

その文字を見て、ふと気づいた。

「紗季さん」

「はい」

「自治会が統合されたあとも、ここを深守って呼びます？」

「呼ぶと思いますけど」

「住所から深守がなくても？」

「今も入ってないですし」

「じゃあ自治会も住所もなくても、深守は残る？」

紗季は困った顔をした。

「残るんじゃないですか。みんなそう呼ぶなら」

「みんなって？」

「……ここに住んでる人とか」

「紗季さんは住んでない」

「でも深守出身です」

「どこまでが深守です？」

紗季は答えようとして、

止まった。

昨日の老人たちを思い出す。

昔はもっと谷の奥。

川向こうまで。

寺の下から。

家々はそれぞれ動いてきた。

そもそも深守には、誰もが一致する一本の境界などなかった。

それでも長い間、

深守は深守だった。

「深守って」

ナギが言った。

二人が見る。

ナギは回覧板ではなく、周囲の山を見ていた。

「場所の名前じゃないの？」

湊は答えられなかった。

そのとき。

遠くから声がした。

「おーい！」

集落の方。

誰かが呼んでいる。

紗季が振り返る。

「何？」

男が一人、道を上がってくる。

集会所にいた住民だった。

息を切らしている。

「どうしました？」

湊が聞く。

男は一度息を整えた。

「野上さん、知らんか」

「野上さん？」

「家におらんがよ」

紗季が首を傾げる。

「出かけたんじゃないですか？」

「車ある。電話も家ん中」

「じゃあ畑とか」

「探した」

男は川の向こうを指した。

旧・野上家のある方角。

「さっき電話あったんや」

湊は眉を寄せる。

「誰から？」

男は答えた。

「野上さん本人」

「電話、家にあるんですよね」

「固定電話からや」

「何て？」

男の顔から、さっきまでの困惑とは別のものが消えなかった。

「迎えに来てくれって」

「どこへ？」

男はしばらく黙ってから言った。

「本人は、家におるって言うとる」