地図から消えた故郷と、帰るところがない僕たち

動いていないもの

青いコンテナは、本当に寺西家の玄関前にあった。

深守を出る前、湊たちは紗季と一緒に現在の寺西家へ戻った。

ありふれた農業用のコンテナだった。側面には白いペンで《寺西》と書かれている。

「これ？」

ナギが聞く。

紗季の祖母がうなずいた。

「これや。昨日、畑に持ってった」

「誰かが運んだ可能性は？」

湊が尋ねる。

「知らんよ。私は置いてきた」

紗季の母にも聞いたが、運んでいないという。

もちろん、それだけで怪異とは言えない。

誰かが動かしたのかもしれない。

だが坂井家では、現在の家へ届くはずの荷物が旧宅跡へ行った。

寺西家では、旧宅跡に置いた物が現在の家へ来た。

向きが逆だ。

「戻る、じゃないね」

ナギが言った。

「少なくとも、昔の場所に戻るわけじゃない」

湊はスマートフォンのメモを開いた。

《坂井　現→旧》

《寺西　旧→現》

二行を並べる。

「行ったり来たりする？」

ナギが画面を覗く。

「それもまだ分からない」

「また？」

「また」

紗季が横から覗き込んだ。

「でも、二つとも昔の家と今の家ですよね」

「そうなんです」

そこだけは一致している。

湊は《家渡》と書き足した。

昔の深守では、家を移すときに何らかの形で《家渡》をしていた。

しかし、それは昭和の前半には記録から消えている。

その後も家の移転はあった。

何十年も問題は起きていない。

なら、《家渡》をしなくなったこと自体が原因ではない。

「昔のやり方がなくても、困らなかった」

湊が言う。

紗季が首を傾げる。

「そりゃ、引っ越せば住所変わりますから」

湊は顔を上げた。

「住所」

「はい？」

「いや、それでいいんです」

「何が？」

ナギも分かっていない顔をしている。

湊は二人を見た。

「昔は家を移したら、周りに『今日からこっちが寺西家です』って分かってもらう必要があったんじゃないですか」

紗季が少し考える。

「まあ、それはそうでしょうね」

「今なら？」

「住所変えて、郵便とか電気とか……」

「登記もある。住民票もある。地図も変わる」

ナギが聞く。

「家渡はいらない？」

「同じことをしてるとは限らない。でも、昔みたいなやり方じゃなくても困らなくなった理由にはなる」

湊は自分で言ってから、少し引っかかった。

役所の書類そのものに何か力がある、という話ではない。

水守でもそうだった。

重要だったのは、古い作法を再現することではなかった。

正一が今どこに住み、この家をどう扱うのか。それを本人と周囲が現実のこととして確かめた結果、異常は収まった。

だとすれば。

昔の《家渡》も、儀式だから必要だったのではないのかもしれない。

家が移った。

前の家は終わった。

これからはこちらが同じ家として続く。

そのことを、人が扱える形にしていた。

「変わらないためじゃない」

湊がつぶやく。

ナギが見る。

「何が？」

「家渡。たぶん」

まだ断定はできない。

それでも言葉にしてみる。

「変わっても、同じでいるためにやってたんじゃないか」

ナギはしばらく考えていた。

「変わったのに、同じ？」

「人間はそういうことするんだよ」

「難しい」

「俺も今そう思ってる」

　　　　　＊

深守を出たのは昼過ぎだった。

そのまま実家へ戻り、湊は母の勤務先へ電話をかけた。

母が今もそこで働いていることは確認できた。

だが、数日前から出勤していないという。

休暇を取っているのか、欠勤なのか。

電話口の相手は詳しいことまでは答えられないと言った。

湊は親族にも連絡した。

母の居場所を知っている者はいなかった。

実家には母の靴も何足か残っている。

生活用品もそのまま。

旅行へ出たと断定できるものは見つからなかった。

警察にも相談した。

成人であり、本人の意思で連絡を絶っている可能性もある。事件性を示すものが現時点ではない以上、すぐ大規模な捜索になるわけではない。

それでも相談した記録は残った。

母の電話番号と写真、分かる範囲の情報を伝えた。

家を出たとき、午後二時を過ぎていた。

休みは今日で終わる。

明日は仕事だ。

東京へ戻るなら、そろそろ限界だった。

ナギは助手席で黙っていた。

「帰るの？」

しばらくして聞いた。

湊は答えなかった。

母がいない。

芦倉もない。

ナギのこともある。

この状態で東京へ戻り、明日の朝から何事もなかったように働ける気はしなかった。

会社へ電話した。

事情を全部説明したわけではない。

家族と地元で問題が起きている。

もう数日休みたい。

それだけ伝えた。

有給を追加で使えることになった。

電話を切る。

「帰らない？」

ナギが聞く。

「もう少しだけ」

「深守？」

「その前に、もう一個確認する」

車を深守へ戻した。

　　　　　＊

午後三時過ぎ。

深守地区の集会所には、三人の住民がいた。

紗季が話を通してくれていた。

坂井家と寺西家で起きたことを、そのまま説明する。

怪異だとは言わなかった。

物が妙な場所へ移っている。

それだけだ。

「他に似たことありませんでしたか」

最初は誰も思い当たらなかった。

当然だ。

荷物が一つ変な場所にあった程度なら、誰かが動かしたと思う。

しばらく話していると、一人の男性が言った。

「そういや、草刈り機の刃」

湊が見る。

「何かありました？」

「替え刃。自治会のやつ。先週、野上に持ってったはずなんやけど」

「なくなった？」

「いや、ある」

男性は集会所の物置を指した。

話が見えない。

「野上さんが返したんですか」

「返してない言うとる」

「じゃあ、誰か別の人が？」

「それが分からん」

男性は立ち上がった。

「見た方が早いわ」

物置に入る。

棚の上に、工具や農作業用品が並んでいた。

男性が一枚の円形の刃を取り出す。

「これ」

側面に油性ペンで《深守》と書いてある。

「先週、野上に持ってった」

「誰が？」

「俺」

「どこへ置きました？」

「野上んちの納屋」

「今の？」

湊が聞く。

男性は妙な顔をした。

「今のって？」

「昔、別の場所に家があったとか」

「ああ。野上も移っとるよ」

まただ。

「どこから？」

「川向こう」

第8話で見た研究者の記録を思い出す。

《旧・野上家》。

「替え刃を置いたのは、どっちです？」

「そりゃ野上んちや」

「だから、今住んでる方ですか？」

男性は少し苛立ったように答えた。

「今住んどる方に決まっとるやろ」

湊は刃を見る。

「それが、ここに戻ってた？」

「そう。次の日にはな」

坂井家と同じ。

現宅へ持っていった物が別の場所へ移る。

そう思いかけた。

「戻ってきたとき、誰が見つけたんです？」

「俺」

「ここで？」

「ここ」

「誰かが返したんじゃなくて？」

「だから知らんて」

男性が面倒そうに言う。

その横で、別の老人が口を開いた。

「お前、野上んちに持ってってないぞ」

男性が振り返る。

「は？」

「先週やろ。あの日、俺もおった」

「おったから何や」

「お前、向こうに置いとったやろ」

老人が窓の外を指した。

川の方だった。

湊の背中に冷たいものが走る。

「向こうって、どこです？」

老人が答える。

「野上んち」

「今の野上さんの家は？」

「こっち側や」

紗季が言った。

老人もうなずく。

「今はな」

湊は立ち上がった。

「ちょっと待ってください」

男性を見る。

「あなたは、今の野上家の納屋に置いたと思ってる」

「思っとるんじゃなくて、置いた」

次に老人を見る。

「あなたは、それを見ていた」

「見とったよ」

「どこで？」

「昔の野上んちの方」

「建物は？」

「ないよ」

「じゃあ、どこに置いたんです」

老人は少し考えた。

「共同の小屋あるやろ。あそこ」

話を整理する。

替え刃は集会所にある。

つまり、今ここに存在している。

誰かが返した可能性もある。

そこは問題ではない。

問題なのはその前だ。

同じ出来事について、

一人は現在の野上家へ置いたと言っている。

もう一人は、同じ場面を見て、

旧・野上家の近くへ置いたと言っている。

記憶が食い違っている。

だが、水守とは違う。

誰かが消えたわけでもない。

存在しない納屋が現れたわけでもない。

刃が二つになったわけでもない。

「これ……」

紗季も気づいたらしい。

「物が動いたんじゃない？」

ナギが言った。

湊は答えなかった。

頭の中で、出来事を並べ直す。

坂井家。

配達員は、現在の坂井家へ置いたと記憶していた。

GPSも現在の坂井家を示していた。

しかし写真と荷物は旧宅跡にあった。

寺西家。

祖母は旧宅跡の畑へコンテナを置いた。

それが現宅にあった。

そして野上家。

同じ一つの行動について、二人が別の場所を《野上んち》として記憶している。

旧宅から現宅へ。

現宅から旧宅へ。

そうではない。

最初から、移動の向きなどなかったとしたら。

湊は窓の外を見る。

川の向こう。

どこかに、もう家のない野上家の旧宅跡がある。

「坂井さんの荷物」

湊が言った。

「配達員は、間違えてなかったのかもしれない」

紗季が眉を寄せる。

「でも、荷物は昔の家にありましたよ」

「うん」

「じゃあどういうことですか」

湊は少し考えた。

まだ言葉にするには早い。

それでも、一つだけは分かった。

「俺たち、ずっと」

机の上の替え刃を見る。

「物がどこからどこへ動いたかを考えてた」

ナギが聞く。

「違うの？」

湊は首を振った。

「たぶん、そこじゃない」

窓の外では、深守の家々が谷の斜面に点々と見えていた。

今の家。

昔の家。

移った家。

残った家。

人間なら、どれも区別できる。

そのはずだった。

「おかしくなってるのは、物じゃない」

湊は言った。

「《どこをその家として扱ったか》の方だ」