旧校閲印の角度は、薬湯棚の罰札を本人応答にできません
旧翻訳局の校閲印は、いつもまっすぐ押される。
リディアは標準時刻表の余白を、薬湯棚ではなく写字室脇の細い照合台へ持っていった。扉下の『水』は保全紙の中に残したまま、今日は一文字をもう使わない。
「見るのは、誰が喉を渇かせたかではありません。この斜めの印が、どの罰札を先に動かしたかです」
照合台には三つの物が並んだ。
薬湯棚から外した返戻罰札。
夜番係が消さずに残した閉門灯の油札。
そして、若い写字係が抱えてきた写字理由欄の白紙。
王太子府の書記官は、校閲印を指して言った。
「旧翻訳局の印なら、本人応答の形式確認は済んでいます。現場の遅れは、現場で処理を」
「形式確認が済んだのは、紙です」
リディアは返戻罰札の端を押さえた。朱の罰印は、薬湯係の名の上にかかっている。
「この罰札は、少年が鍋を冷ました罰ではありません。斜めの校閲印が、本人応答の前に棚を閉じた影響です」
薬湯係の少年は、罰札を破ろうとしていた指を止めた。
「破らないでください。破れば、あなたの過失に直されます」
ミナが青い保留印を差し出す。少年は深く息を吸い、罰札の下へ書いた。
『旧校閲印付き標準表により返戻。薬湯係個人罰へ転記不可』
罰札は軽くならない。けれど、少年の名だけに乗っていた重さが、紙の上で少し動いた。
次に、夜番係の老女が油札を置いた。そこには『閉門忘れ 一灯』とだけある。
「忘れではありません」
リディアは、油札の横に小さな欄を引く。
『閉門灯保全理由。本人側到達条件未了。旧校閲印による繰上げ処理への異議』
老女は震える字で自分の名を書いた。灯りを残したことが、叱責ではなく理由になった瞬間、照合台の周りで誰かが小さく息を吐いた。
最後に、写字係が白紙を差し出した。
「私は、標準表の写しを作れと言われただけです。でも理由欄には、上の命令としか書けなくて」
「上ではなく、あなたが読めた範囲を書きます」
リディアは白紙の題を変えた。
『写字理由欄。校閲印角度異常を見た時刻、本人応答確認を見ていないこと』
写字係は唇を噛み、それでも筆を走らせた。
『旧翻訳局印、通常より右上がり。本人声・受取・灯消し確認なし。写しのみ作成』
書記官が一歩下がる。
「印の角度など、誤差です」
「いいえ。旧翻訳局では、保管室から出した校閲印は返却時に角度紙へ押します。角度が違えば、印そのものではなく、保管室移動記録を見ます」
リディアは三枚を重ね、旧翻訳局保管室の移動記録写しを開いた。古い紙の端に、同じ右上がりの薄い印がある。
その横の責任欄は、犯人名ではなかった。
『本人帰着確認未了。アデル。未完了番号七一』
さらに下、油の染みた別紙が一枚挟まっていた。ユアンが声を低くする。
「ロウの捜索灯札と、同じ番号です」
リディアは、罰札も油札も写字理由欄も閉じなかった。
「旧校閲印は、誰か一人の罪名ではありません。アデルさんの帰着空白と、ロウさんの捜索灯を、同じ未完了番号に押し込んだ印です」
青い保留印が、三枚の生活記録と古い移動記録を一つの束にした。
「次は、保管室でこの番号が何を帰着済みにされたのかを読みます」
