裏台所の灰捨て帳は、同伴した声を燃え殻にできません
聖女院の裏台所では、帰宅灯の芯が半分ほど短くなっていた。
灰桶の縁には赤い封蝋の粉がつき、水甕の表面にも黒い灰が薄く浮いている。洗い場の端には、夜食皿が一枚だけ戻らず、灰運び手押し車の車輪跡が搬入口から台所の裏口まで続いていた。
「灰は、朝までに捨てる決まりです」
下働きの少女が、煤で黒くなった指を握った。名札にはミトとある。半日賃金札は灰桶の横に置かれ、帰宅灯の油皿は帳簿係の手元へ寄せられていた。
帳簿係は灰捨て帳を閉じようとする。
「灰捨て済み。封蝋番号も灰に落ちた。搬入口で受けたものは、裏台所で処理済みです。候補者同伴の声も、これで――」
「燃えません」
リディアは水甕の前に青札を置いた。
「灰にしたのは、夜食籠の燃え端と封蝋片です。人の声、本人の返事、同伴確認を灰にしたことにはなりません」
ミトの肩が小さく跳ねた。
「でも、わたしが捨てました。赤い粉も、紙の端も、灰桶へ。だから、聞いていないと言うと、灰の不備だって。今日の賃金と帰宅灯は止めるって」
リオが搬入口帳を抱えて駆け込んできた。前話で自分の名を書いた荷役見習いの手は、まだ少し震えている。それでも、彼は帳面を水甕の横に並べた。
「同じ封蝋番号です。搬入口では夜食籠一、外套包み一。裏台所では、その燃え端と灰。どちらにも、人の返事はありません」
サラは呼名未到達札を灰箱から離した。
「黒髪候補者の名は、まだ呼ばれていません。灰捨て済みで到達済みにされる札ではありません」
ミナも一歩前へ出た。エルミアの略号Ｅ写しを、灰捨て帳の犯人欄ではなく、本人未読名の白札へ戻す。
「エルミア様の名も、灰に混ざったから犯人欄へ移すものではありません。読んだか、聞いたか、同意したかを確かめる前に、燃え殻へ落としません」
帳簿係の筆先が止まる。
リディアはミトへ細い証言札を渡した。
「あなたが書くのは、誰を燃やしたかではありません。何を捨て、何を聞いていないかです」
ミトは灰で汚れた指を布で拭き、ゆっくり筆を持った。
『裏台所下働きミト。夜食籠の燃え端、赤封蝋片、外套包みの紙端を灰桶へ移す。人の声、本人返事、同伴者確認なし。灰捨て済みを人物到達へ転記不可』
最後に、自分の名を書く。すすで黒くなった爪の下から、細い息がこぼれた。
リディアはその下に、もう一枚の青札を重ねた。
『証言を理由とする半日賃金差止め不可。帰宅灯一つ、水甕一杯、夜食皿一枚を裏台所下働きミトの生活到達条件として保全。灰捨て帳は呼名未到達札を閉じない』
ミトの帰宅灯が、帳簿係の手元から台所の裏口へ戻された。水甕の灰はすくわれ、夜食皿は一枚、彼女の手で洗い場へ戻る。
犯人はまだ見えない。けれど、灰を捨てた小さな手が、灰と一緒に捨てられずに済んだ。
トマが灰捨て帳の欄外を指でなぞった。
「待ってください。この訂正線、旧翻訳局の最終校閲ログにあった線と同じ沈み方です」
紙は灰で黒く汚れている。だが、線の下だけ、筆圧で白くへこんでいた。
サラが時刻欄を読む。
「搬入口帳の封蝋受領より、一分古いです」
リディアは灰捨て帳を閉じず、青い糸で開いたまま留めた。
「では次に読むのは、灰を捨てた人ではありません」
帰宅灯の小さな火が、裏口の足元を照らす。
「人の声が届く前に、誰が先に燃え殻へしたことにしたのかです」
