同伴者欄は、見た人を責任者にするための空欄ではありません
黒髪候補者の名は、まだ呼ばれていなかった。
宿舎呼名係のサラは、帳面を胸に抱いたまま、裏門の青札の前で立ち尽くしている。雨で湿った紙の端に、彼女の指の跡だけが増えていた。
『黒髪候補者 本人確認待ち』
その下に、婚約契約管理室のきれいな字で一行が足されている。
『同伴者欄 証人転記待ち』
「最後に見た者を同伴者として転記すれば、本人確認待ちは閉じられる」
第三保管棚係は、そう読んだ。まるで、空白を埋めることが親切であるかのように。
サラの唇が白くなる。
「わたしは……呼んでいません。宿舎の戸口で、この方の名を呼んでいません。だから、わたしのせいにされるのですか」
ミナが夜食札を握り、ネリオが東井戸の油札を胸元へ隠し、ユアンが捜索灯の芯を短くした。三人とも、昨日までなら黙ったはずだった。見たと言えば、連れて行ったことにされる。渡していないと言えば、渡さなかった罪にされる。声を聞いていないと言えば、聞かなかった責任にされる。
リディアは、同伴者欄の横に青い線を引いた。
「同伴者欄は、見た人を責任者にするための空欄ではありません」
第三保管棚係が眉を上げる。
「では、何の欄だ。候補者が消えたなら、最後に見た者を固定しなければ」
「固定する前に、生活到達を読みます」
リディアは、紙を四つに分けた。
一つ。夜食を受け取ったか。
二つ。水を飲めたか。
三つ。門灯の下を通ったか。
四つ。宿舎で名を呼ばれ、返事があったか。
「この四つが未到達のままなら、同伴者欄に誰かの名を入れても、その人は黒髪候補者を帰した証拠になりません。むしろ、帰っていない人を探す証人まで犯人欄へ落とします」
ミナが一歩出た。
「夜食の包みが、一つ残っていました。黒髪の方の札穴だけ、まだ開いていません」
彼女は自分の字で、余白に書く。
『夜食未受領。ミナは配膳未到達を見た証人。犯人欄へ転記不可』
ネリオも、油札を机に置いた。
「東井戸の水札も未使用です。門灯を通ったなら、一番水の札に焦げ跡がつくはずです。でも、ありません」
『水場未到達。門灯係ネリオは脅迫を受けた生活影響証人。代筆責任者へ転記不可』
ユアンは捜索灯を少し上げた。雨粒の中で、裏門から宿舎へ伸びる細い石畳だけが白く浮かぶ。
「門灯二つ目が、昨夜だけ消えています。黒髪候補者がここを通ったなら、灯の影が宿舎帳の窓に入る。サラさんは、その影を見ていない」
サラは震えながらも、呼名帳を開いた。
「この名は、まだ呼んでいません。呼んでいないから、閉じないでください。わたしが呼ばなかった罪ではなく、まだ呼べていない人として残してください」
リディアは、その言葉を消さなかった。美しい定型文にも直さなかった。
『宿舎呼名未到達。サラは未呼名の証人。黒髪候補者は本人確認待ちのまま捜索継続』
青い保留印が三つ、同伴者欄の周囲に置かれる。
トマは門脇の釘へ、小さな板を一枚吊った。
『同伴者欄保留中。証人の夜食・水・門灯・呼名の証言を罰へ転記しないこと』
板が揺れるたび、門の外で待っていた下働きの少女が、そっと息を吐いた。彼女は黒髪候補者の外套を畳んだまま抱えている。返却済みにすれば洗濯場へ回せる外套だった。けれど、袖口にはまだ雨と石畳の泥が残り、誰の肩からいつ外れたのかを話していた。
「洗っても、いいんですか」
少女が聞いた。
リディアは首を振らず、外套の下に乾いた布を敷いた。
「まだ洗いません。汚れも、帰れなかった道の一部です。あなたは洗わなかった怠慢ではなく、洗わずに残した証人です」
すると、空白は責任を押し込む穴ではなくなった。夜食の包み、水札、門灯、呼名帳、そして未洗いの外套が同じ机の上でつながり、黒髪候補者を「まだ帰っていない人」として数え直した。
第三保管棚係は、低く言った。
「証人ばかり増やせば、管理室は閉じられない」
「閉じるための帳面ではありません」
リディアは返した。
「帰れなかった人を、誰の記憶からも落とさないための帳面です」
そのとき、トマが同伴者欄の端を指で押さえた。
「リディアさん。これ、署名者空白欄の裏面にあった略号Ｅと、貼り方が違います」
聖女院略号Ｅの写し。
だが、今回は本人署名欄ではない。証人転記待ちの端に、後から糊で貼られている。紙の繊維が少しだけ逆立ち、複写紙の灰色がずれていた。
ミナが息を呑む。
「エルミア様が、同伴者だったんですか」
リディアは首を振った。
「まだ、そうは読みません。これはエルミア様が同伴した記録ではなく、エルミア様の名を、誰かの証人転記に貼ろうとした記録です」
青札の下で、黒髪候補者の名はまだ空白だった。
けれど、今度の空白は、誰かを罰へ落とす穴ではない。
夜食、水、門灯、呼名。その四つが戻るまで、閉じてはいけない場所になった。
リディアは略号Ｅの写しの上に、最後の青い紐を結んだ。
「次は、この名が誰の声を借りようとしたのかを照合します」
