辞表を出した王宮翻訳官、翌朝から王国の契約魔法が全部止まりました

無主地分、井戸修繕税

王宮財務局宛ての荷札は、泥で汚れていた。

　けれど品名欄だけは、妙に新しいインクで書かれている。

　――無主地分、井戸修繕税。

　井戸端にいた誰もが、その言葉の意味をすぐには飲み込めなかった。

　無主地。

　誰のものでもない土地。

　それなのに、井戸を直す税だけは王都へ運ばれている。

「村は存在しないとおっしゃいましたね」

　リディアは荷札を拾い上げ、代官所の書記へ向けた。

「え、ええ。旧台帳の誤記で、いまは王領の空白地です」

「では、この井戸修繕税は誰から徴収しましたか」

　書記の喉が鳴った。

　井戸のそばでは、ラウルが妹を背負ったまま桶を抱えている。母に薬を飲ませる一桶は、もう受け取った。けれど彼の家の朝は、それだけで終わらない。

　畑に撒く水。

　牛に飲ませる水。

　鍋を洗う水。

　村の名前が呼ばれないだけで、生活は毎朝少しずつ削られていく。

「税は、土地ではなく利用実態に対して仮徴収したものです」

　書記は早口になった。

「井戸は三村共同のものですから、周辺住民にも応分の負担が――」

「周辺住民」

　リディアはその言葉を、契約文の上に置くように繰り返した。

「村名を消すときは無主地。税を取るときは周辺住民。水を配るときは存在しない家。王都へ送るときだけ、井戸修繕税」

　東村の代表が、低く息を吐いた。

「そんな都合のいい呼び方があるか」

「あります」

　リディアは静かに答えた。

「不正な契約には、たいてい複数の名前があります。責任を避ける名前。金を取る名前。人を呼ばない名前」

　彼女は仮台帳に三本の縦線を引いた。

　一つ目、生活名。

　二つ目、徴税名。

　三つ目、契約名。

「同じ家が、生活ではラウルの家、徴税では無主地分、契約では空白として扱われています。これは誤記ではなく、名前を分けることで責任を逃がす処理です」

　ラウルが、桶の縁を握り直した。

「じゃあ、僕たちは……何なんですか」

　誰もすぐには答えなかった。

　リディアは彼の前に膝をつき、木札の赤線を指で押さえる。

「今日の手続きでは、仮井戸札の家です」

「仮……」

「仮は、軽いという意味ではありません。消されないように、正式な調査まで守るという意味です」

　彼女は水番に向き直った。

「今日から三日間、仮井戸札の家には朝一桶、夕一桶を保障します。用途は飲用、服薬、乳幼児、家畜の最低量まで。畑水は三村代表と相談して順番を決めます」

「修繕税を払っているなら、もっと受け取っていいはずだ」

　北村の若い男が言った。

　その不満は正しい。

　けれど正しさだけで井戸水は増えない。

「だから、順番を決めます」

　リディアは井戸脇の石に手を置いた。

「王冠より先にパン。王領境界より先に朝水。怒りより先に、今夜の量です」

　川下村の女が頷いた。

「うちは洗濯を昼へ回せる。薬の家を先にして」

「北村は牛を一頭だけ夕方に回す」

「東村は畑の端を明日にする。その代わり、王都へ持っていく証言に名を入れてくれ」

　名前が出るたび、リディアは書き留めた。

　譲った量。

　譲れない理由。

　誰が聞いたか。

　美談にしないための記録だった。

　明日、誰かが「そんな約束はなかった」と言ったとき、生活を守るための紙だった。

　代官所の書記が一歩下がる。

「そのような暫定規則は、王都の許可なく――」

「王都への送金荷札があります」

　リディアは荷札を掲げた。

「井戸修繕税を徴収した時点で、代官所はこの井戸と住民の利用実態を認めています。認めた生活から水だけを外す契約解釈はできません」

「翻訳官殿は、契約魔法が止まっている今だけ強気に――」

「魔法が止まっているから、紙が読めるのです」

　リディアの声に、井戸端の空気が沈んだ。

　魔法契約が動いていたころ、誤った名前は光で隠されていた。

　契約紋が反応すれば正しいとされ、反応しなければ存在しないとされた。

　けれど今は、光がない。

　残るのは、削り跡と、受領印と、朝の桶の数だった。

「暫定規則を掲示します」

　彼女は木札の裏へ書いた。

　一、無主地分として徴収された井戸修繕税は、徴収元の生活名を確認するまで王都送金を凍結する。

　一、生活名、徴税名、契約名のいずれかが食い違う家は、消失扱いではなく調査中として呼名する。

　一、呼名されない家の飲用・服薬水は、境界争いより先に配る。

　水番の老人が、その文字を見つめた。

「呼名……」

「はい」

　リディアは頷く。

「名前を呼ぶところから、生活は戻ります」

　老人は井戸の縁に立ち、震える声を張った。

「仮井戸札、ラウルの家。夕一桶、保障」

　ラウルの妹が、兄の背中で小さく笑った。

　たった一桶だった。

　王都の会議で語られるような勝利ではない。

　けれどその一桶で、母の薬は夜にも飲める。

　鍋は洗える。

　明日の朝、少年はもう一度、名前を呼ばれる。

　リディアは荷札を封筒に入れ、赤い糸で閉じた。

「この荷札は証拠として王都へ戻します。ただし送金ではありません。照会です」

　アルヴェン公爵家の使者が、境界地図を広げる。

　古い村境杭の位置。

　無主地とされた空白。

　井戸修繕税の徴収印。

　三つを重ねると、一本の細い道が浮かび上がった。

　王都へ向かう街道ではない。

　川沿いの倉庫へ抜ける、荷馬車だけの道だった。

「この道は、台帳にありません」

　使者の声が低くなる。

「けれど、井戸修繕税の荷だけがここを通っています」

　リディアは地図の端に書かれた管理印を見た。

　王宮財務局ではない。

　聖女庁でも、代官所でもない。

　薔薇の形をした、見慣れた紋だった。

「……王太子府の臨時保管庫」

　彼女が読み上げた瞬間、代官所の書記が荷札へ手を伸ばした。

　リディアは一歩下がり、封筒を胸に抱く。

「王冠より先にパン。境界より先に朝水」

　彼女は、井戸端に掲げた暫定規則を見上げた。

「そして、証拠より先に燃やす手は、契約違反です」

　赤い糸で閉じた荷札の端に、契約紋が弱く光った。

　止まっていたはずの契約魔法が、ほんの一瞬だけ、紙の上で息をした。