七つの邪道

第七の邪道 生成AI 後編

　夢の中で、誰かが鹿肉を焼いていた。

　乾いた薪が音を立て、暗闇へ火の粉を散らしている。鹿の脂が炎へ落ちるたび、赤い舌が勢いよく伸び、香ばしい匂いが夜の底へ広がった。

　焚き火の周りには、見知らぬ男たちが座っていた。

　膝の上へ何枚もの木の札を重ね、肉が焼けるのを待つあいだにも、その枚数と順序を確かめている男。

　浅葱色の羽織を着て、煙が流れてくるたび、嫌そうに扇子で追い払っている男。

　背筋を伸ばして腕を組み、炎の揺れ方にまで不満があるような顔をしている男。

　その隣では、穏やかな男が、皆のために木の皿を並べていた。

　綴は彼らの顔を見たことがなかった。それでも、不思議と誰なのか分かった。

「木呂麻呂」

　木の札を数えていた男が顔を上げた。

「呼び捨てか」

「写兵衛」

「もう少し風情のある呼び方はないのかい」

「筆之進」

　腕を組んだ男は、返事もしなかった。

「墨蔵お爺ちゃん」

「腹は減っていないかい」

　墨蔵が空の皿を差し出してくる。

　そして、その隣には、なぜか万作が座っていた。

「お父さん、死んだの？」

「縁起でもないことを言うな。生きている」

「じゃあ、なんでここにいるの」

「現代側の代表だ」

「誰が選んだの」

「俺だ」

　万作は当然のように答えた。

「夢の中でも勝手だね」

「事実上、適任者が俺しかいなかった」

「私も現代側だけど」

「お前は相談者だ」

　万作はそう言いながら、墨蔵が差し出した鹿肉を受け取った。綴も焚き火の前へ座った。

「それで」

　木呂麻呂が木の札を膝へ置いた。

「生成AIとは、いかなる道具なのだ」

「人が言葉で指示すると、答えを返してくれる。調べ物もできるし、文章も書ける。小説の構成を考えたり、続きを作ったりもする」

「どれほどの文章を記憶している」

「記憶という言い方が正しいかは分からないけど、たぶん、私たちが一生で読めないくらい」

　木呂麻呂の眉が動いた。

「三千百二十枚の木簡もか」

「一瞬だと思う」

「順序が崩れても？」

「並べ直せる」

「誤りがあれば？」

「見つけることもある」

　木呂麻呂は黙った。

「便利だな」

　素直に認めた直後、険しい顔になる。

「だが、読んだ文章は誰のものだ。そこから作られた文章は誰のものになる。誤りがあった場合、責任は誰が負う。まず、道具として使う場合と、書き手として使う場合を分け、そのうえで出所、所有、責任の所在を」

「長いよ」

　写兵衛が扇子を閉じた。

「要するに、その機械が書く文章には味があるのかい」

「あるようには書ける」

「あるように？」

「写兵衛の文章をたくさん読ませたら、写兵衛みたいにも書けると思う」

　写兵衛の眉が吊り上がった。

「あたしの字のかすれまで真似する気かい」

「文章なら、たぶん」

「野暮な機械だねぇ」

「でも、写兵衛より速いよ」

「もっと野暮だ」

「味など後だ」

　筆之進が低い声で言った。

「その機械が選んだ言葉を、誰が背負う」

「AIは背負わないと思う」

「ならば、使った者が背負え」

「でも、出された案から一つ選んだだけなら、それは自分の言葉なのかな」

「選んだのは誰だ」

「私」

「なら、お前の責任だ」

「責任があることと、自分が書いたことは同じ？」

　筆之進は答えなかった。一度置いた言葉を決して軽く扱わなかった男にも、すぐには決められないらしい。

「その文章を読んで、誰かが泣くことはあるのかい」

　墨蔵が尋ねた。

「あると思う」

「機械も悲しいのかな」

「たぶん、何も感じていない」

「悲しくないものが、悲しい話を書くのか」

「書ける」

「それは困ったね」

　墨蔵は穏やかな顔のまま、焚き火を見つめた。

「でも、それを読んで泣いた人の涙まで、偽物になるわけではないのだろう？」

「うん」

「なら、魂が文章の中にあるのか、読んだ人の中で生まれるのか、私には分からないね」

「感情は読者のものだ」

　万作が口を挟んだ。

「文章を書いた者の感情とは、分けて考えるべきだ」

「お父さんはどう思うの」

「事例が足りない」

「まだ考えてたんだ」

「考えていないように見えたか」

「肉ばかり見てた」

「資料の到着を待っていた」

　木呂麻呂は、学習に使われた文章の出所を知りたがった。

　写兵衛は、機械に美しさが分かるのかと疑った。

　筆之進は、言葉を選んだ者の責任を問い続けた。

　墨蔵は、人の心を持たないものが、人の心を動かせるのかと悩んだ。

　万作は議論を整理しようとしたが、途中から分類が増えすぎて、自分でも何を分けているのか分からなくなった。

　誰も間違っていなかった。

　誰も答えを出せなかった。

　そのとき、焚き火の向こうで、太い枝が折れる音がした。

　少し離れた場所に、大男が一人しゃがんでいた。獣の皮を腰へ巻き、髪も髭も伸び放題だった。肩幅は万作の倍ほどあり、枝へ刺した鹿肉を炎の上でゆっくり回している。

　綴は、その男に見覚えがなかった。

「あの人は？」

　万作が声を潜めた。

「始祖のほにだ」

「どうして分かるの」

「他に該当する人物がいない」

「鹿肉を焼いてる原始人だから？」

「極めて有力な根拠だ」

　ほには、こちらの議論など聞いていないようだった。肉を裏返し、焼け具合を眺めている。

　木呂麻呂が咳払いした。

「始祖よ」

　ほには肉を見ている。

「我々は今、創作の行く末について重大な議論をしている」

　返事はない。

「聞いているのか」

「肉が冷める」

　ほにはそれだけ言った。

　綴は立ち上がり、焚き火の向こうへ回った。近くで見ると、ほにはさらに大きかった。しゃがんだままでも、立っている綴とほとんど目線が変わらない。

「ほに」

「何だ」

「AIは邪道ですか？」

　ほには枝に残った肉を見た。一度裏返した。

「知らん」

　焚き火の周りがざわめいた。

「始祖ともあろう者が、そのような無責任な」

　木呂麻呂が立ち上がる。

「美しさを奪う道具かもしれないんだよ」

　写兵衛が扇子を鳴らす。

「覚悟なく言葉を出す者が増える」

　筆之進が険しい顔をする。

「人の魂が、置いていかれるかもしれない」

　墨蔵が静かに言った。

　万作も何か言おうと口を開いたが、ほにはうるさそうに顔を上げた。

「知らん。便利なら使え」

「それだけ？」

「不便なら使うな」

「そんな簡単な話じゃないよ」

「なぜだ」

「使ったら、私がいなくても小説を書けるかもしれない」

「そうか」

「怖くないの？」

「何がだ」

「私より速く、私みたいな文章を作るんだよ」

「だから何だ」

　ほには残った鹿肉へかぶりついた。肉を噛みながら焚き火へ手を伸ばし、燃えている太い枝をつかんだ。

　祖先たちの顔色が変わった。

　木呂麻呂は木の札を胸へ抱え、写兵衛は扇子を顔の前へ開いた。筆之進は立ち上がったが、一歩だけ後ろへ下がった。墨蔵は肉の載った皿を静かに遠ざけ、万作は綴の後ろへ移動した。

「お父さん、私を盾にした？」

「位置を調整しただけだ」

　ほには燃えた枝を高く振り上げ、地面へ叩きつけた。

　火花が弾けた。

　黒く焼けた線が、大地を切り裂くように走った。

　ほには暴れだしたのではなかった。

　描き始めたのだ。

　燃えた枝を振るたび、土が削れ、灰が舞い、赤い火が線の中へ残った。迷いはなかった。一度引いた線を戻ることもない。

　巨大な角が現れた。空を突き破るほど大きな角だった。次に、岩を噛み砕きそうな牙。太い四本の脚。背中からは、夜を覆うような翼が広がった。

　鹿にも、狼にも、鳥にも見えた。どの獣にも似ていて、どの獣でもなかった。

　地面いっぱいに描かれた巨大な獣は、今にも土を蹴り、暗闇の向こうへ飛び出しそうだった。

　その背中に、ほには小さな人間を描いた。

　長い髪をなびかせた女だった。獣と比べれば、あまりにも小さい。牙もなく、翼もなく、手には一本の枝を持っていた。

　女は、その枝で獣の前へ長い線を引いている。地平の向こうまで続く、一本の道だった。

　焚き火の炎が揺れた。

　巨大な獣の胸が膨らみ、四本の脚へ力が宿ったように見えた。小さな女の髪も、獣が巻き起こす風になびいていた。

　誰も言葉を発しなかった。

　木呂麻呂は、線の意味を考えることさえ忘れていた。

　写兵衛は扇子を下ろし、食い入るように絵を見ていた。

　筆之進の腕は、もう組まれていなかった。

　墨蔵は目を細め、静かに笑っていた。

　万作さえ、理屈を口にしなかった。

　荒い線だった。整ってもいなかった。

　それでも、絵の中から風が吹いていた。大地を蹴る音がした。巨大な獣の息遣いが、綴の胸へ響いた。

　綴は、獣の背にいる女を見つめた。獣と比べれば、あまりにも小さい。弱く、遅く、少し身じろぎをすれば振り落とされてしまいそうだった。

　それでも、女は獣を縛っていなかった。手綱も握っていない。

　ただ、その前へ、まだどこにもない道を描いていた。

「獣はでかい」

　ほにが言った。

「速い。強い。何でも食う」

　燃えた枝で、獣の頭を叩く。

「だが、先は描けん」

　ほには綴を見た。焚き火の光を受けた目には、迷いも理屈もなかった。

「お前も表現者なのだろう」

　巨大な獣が地面を蹴った。

　そう見えた。

「使うかどうかまで、人に決めてもらうな」

　獣が、女の描いた道へ最初の一歩を踏み出した。

⸻

　そこで、綴は目を覚ました。

　机へ伏せていた腕が痺れていた。窓の外には朝の光が差し始めている。机の上には、木簡を束ねていた古い紐と、黄ばんだ扇子、筆と鉛筆、墨蔵の写真が並んでいた。

　当然、地面へ描かれた獣はいなかった。鹿肉の匂いもしなかった。

　綴は顔を上げ、パソコンを開いた。

　画面には、書きかけの原稿と、生成AIの白い入力欄が残っている。

『私は、どうすればいい？』

　昨夜打ちかけた言葉を、綴は消した。

　答えを尋ねる必要は、もうなかった。

　綴は新しい小説を書き始めた。

　最初の一文を、原稿へ書いたのか。

　生成AIの入力欄へ書いたのか。

　それを知る者はいない。

　ただ、綴は何度も立ち止まった。出てきた言葉を読み、消し、選び、並べ替えた。整いすぎた文章を崩し、見慣れた展開を捨て、自分でもまだ知らなかった道を探した。

　画面の向こうに何がいたとしても、最後に進む先を決めたのは綴だった。

　やがて、一つの小説が完成した。

　それが人間だけによって書かれたのか。

　生成AIとともに作られたのか。

　綴は語らなかった。

　読者たちは、文章の癖を探した。整い方を疑い、誤字の少なさを数え、過去の作品と比べた。人が書いたと言う者もいた。AIを使ったに違いないと言う者もいた。その両方だと考える者もいた。

　けれど、誰にも確かめることはできなかった。

　ただ、その小説には、巨大な力を恐れながらも、その前へ自分で道を描こうとした者の姿があった。

　何を書いたか。

　何を書かなかったか。

　何を選び、何を捨て、何を恐れながら、それでも世へ出したのか。

　その選択だけは、文章の中に残っていた。

　それは、綴野綴にしか作れない物語だった。

　綴野家は、七つの邪道を経て、時代と戦うことをやめた。

---

※作品の余韻をそのまま残したい方は、ここでお戻りください。

　最後までお読みいただき、ありがとうございました。

　文字から生成AIまで。

　七つの時代を生きた綴野一族を、一枚の絵にしてみました。

※以下の画像は、生成AIを使用して制作しています。

　最後に、作者から第八の邪道を。

「ブックマークや評価をしていただけると、作者は本当にすごく喜びます。それを励みに、次の作品はもっと面白くできる気がします。

　……それと、ここだけの話なんですが、この作品を評価すると、金運、健康運、恋愛運まで上昇するという御利益がありまして――」

　その瞬間、七つの時代から一斉に声が飛んだ。

「邪道だ！」