第12章 捧げ物
十の鐘が鳴り終わるころ、大聖堂の中は、上町の家々の品で埋まっていた。
祭壇の前の台は樫の板で、幅が四尺と少し。いちばん奥に、ザイデル家の灰色の帳が広げてある。古い旗の切れ端が縫い込まれた帳だ。近くで見ると、継ぎの布は色が褪せて、元が赤だったのか茶だったのかも分からない。
その手前に、上町の家々の品が並んでいく。銀の燭台。聖餐の杯。白い糸で灯を刺した帳。どの家も、去年と同じ場所に、去年と少しだけ違う品を置く。去年より大きければ、その家は去年より羽振りがいい。去年より小さければ、何かあった。誰もそれを口には出さない。台の上を見れば分かる。
アーデルハイトは、身廊の右手、上町の家々の席の、前から三列目にいた。去年は二列目だった。
大聖堂の窓の色硝子が、床に光を落としていた。春の光は、まだ低い。青と赤の四角が、石の床の上で、参列者の靴の先にかかっていた。
＊
ロズモンド家の番が来た。
館の男が二人、布に包んだ石の板を、祭壇の前まで運んだ。布を解く。灰色の石の表に、三本の釘を交差させた浮き彫りが現れた。釘の頭は大きく、門の鋲の形をしている。縁に一列、古い字。半分は欠けている。
男たちは、石を台の上に寝かせた。ザイデル家の帳の端には、掛からなかった。聖具係の言ったとおりだった。
身廊のあちこちで、小さな声がした。
「組合の焼き印に似ているな」
「釘三本だ。錆び釘亭の看板と同じだ」
「組合が、昔の紋を真似たのだろう。どこかの古い石から」
アーデルハイトは、声のする方を見なかった。声の高さだけを聞いた。驚いた声ではない。面白がっている声だ。面白がっていられるうちは、誰も眉をひそめない。
ザイデル参事の顔だけが、少しだけ固くなった。
前の列で、白い髭の横顔が、台の上の石を見ていた。杖の握りに置いた手が、一度だけ、握り直された。それだけだった。旧家の当主は、品を見て顔色を変えるような育ち方はしていない。
最後に、市参事会の名で、蝋燭百本が運び込まれた。参事たちが一人ずつ、火のついた蝋燭を祭壇の前の燭架に立てていく。
ブラント参事が、自分の蝋燭を燭架に立てかけて、手を止めた。
隣の蝋燭より、指一本ぶん短かった。行列のあいだに、ほかより早く燃えたのだろう。ブラントは灰色の毛皮の襟の下で、ほんのわずかに首を傾け、隣の蝋燭と自分の蝋燭を、見比べた。
手が、隣の蝋燭に伸びかけた。
その隣で蝋燭を立てていたのは、ホルン参事だった。太い首を回して、ブラントの手を見た。
二人の目が合った。
ブラントの手は、自分の蝋燭に戻った。何事もなかったように、まっすぐに立て直した。ホルンも、何事もなかったように、燭架の前を離れた。
アーデルハイトは、手袋の指を口元に当てた。
＊
司祭が祝福の言葉を唱え、灯火教会の修道士たちが台の前に灯を掲げた。品は一つずつ祝福を受け、祭壇の脇へ移されていく。旧家の帳は祭壇の左、上町の家々の品はその手前、ロズモンド家の石の板は、祭壇の右の脇に据えられた。ここに一年置かれる。
儀が終わると、身廊の人が動きはじめた。
アーデルハイトは席を立ち、祭壇の右の脇まで歩いた。据えられた石の板の裏が、少しだけ見えた。表の浮き彫りとは違う、粗い鑿の跡が、斜めに並んでいた。新しい跡ではない。石切場が北の基礎石を外したとき、裏に古い鑿の跡がそのまま残っていたのだという。
石の前に、白い手袋の修道女がいた。
アガタは、縁の欠けた字を見ていた。字の一つ一つの上で、目が少しずつ止まる。読んでいるのか、数えているのか、アーデルハイトには分からなかった。
「先生」
「ロズモンドの奥様。よい捧げ物でした」
アガタはそれだけ言って、石から目を離した。
そのとき、二人の脇を、若い修道士が手燭を持って通り過ぎた。テオだった。手燭の火が、石の浮き彫りの釘の頭を、ほんの一瞬だけ照らした。三本の釘の影が、石の上で長く伸びて、すぐに縮んだ。
テオは振り向かずに、祭壇の奥へ歩いていった。
＊
大聖堂を出たのは、昼を少し過ぎてからだった。
午後は、市参事会館の祝いの席で過ごした。祝福の日の午後は、上町の家々が参事会館の広間に集まって、葡萄酒を一杯ずつ飲む。座る椅子はない。立ったまま、誰と誰が話し、誰が誰に話しかけないかを、互いに見る。
アーデルハイトは、三人と話し、二人に話しかけなかった。ザイデル参事には、帳の継ぎ布の色を褒めた。参事は礼を言い、石の板のことは何も言わなかった。言わないことを、アーデルハイトは覚えておいた。
祝いの席がはねたのは、夜七つの鐘のあとだった。ようやく馬車に乗り込むと、ヘルマンが一通の文を差し出した。
「ネーベルから、今朝届きました。代理人の者からでございます」
南の川港に、ロズモンド家は商いの代理人を一人置いている。布の値、舟の荷、川筋の噂。年に何度か、まとめて書いてよこす。祝福の日の朝に届いたのは、たまたまだろう。ヘルマンは、儀の前には渡さないほうがいいと考えたらしい。
アーデルハイトは封を切った。布の値のこと、舟賃のこと、夏の荷のこと。どれも去年と変わらない。最後に、一行だけ、毛色の違う行があった。
『川港にて、人肌に温かい赤い石の値を訊いて回る者あり。白い法衣を着た者も、同じことを訊いて回っていた由』
アーデルハイトは、その行を一度だけ読んだ。
去年の秋、石を一つ失くした。祝福の日の台に置いて、祝福を受けて、化粧部屋に戻ってきた石だ。手袋越しに覚えている温かさは、もう手袋の中にない。失くしたものは、失くしたものだ。
それより、気になるのは、白い法衣のほうだった。
川港で訊いて回る者。白い法衣。石の噂がどこかで値を持てば、値を持ったものを巡って、誰かが誰かを疑いはじめる。上町は谷を、谷は上町を。そういう疑いは、席順のように、一度崩れると元に戻らない。
いまの痛み分けは、誰も満足していない。誰も満足していないから、誰も壊さない。アーデルハイトが守りたいのは、その、誰も満足していない均衡だった。
アーデルハイトは文を畳んで、手袋の中にしまった。
馬車が、ロズモンド館の門の前で止まりかけた。
「ヘルマン」
「はい、奥様」
「錆び釘亭に寄ってちょうだい」
「奥様、あそこは」
「知っているわ。だから寄るの」
