深海の雫は、太陽に焦がされていく

第11話「また、朝に」後半①

「夕方に、少し話がある」

テオ様からそう告げられたのは、朝の廊下でのことだった。それだけ言って、テオ様は公務の方へ歩いていった。予告をして、先に置いていく。そういう言い方をする人だったろうかと、私は半日、考えることになった。

考えの途中で、昼が来て——昼は昼で、思いもしない人を連れてきた。

「お客様がお見えです」

面会の間に通されて、扉が開いて、私は言葉をなくした。

緩く束ねた金茶の髪。水色の瞳。気軽に片手を挙げる、あの所作。

「よう。……元気そうで、何よりだ」

兄様、と言う声が、途中で裏返った。

ゼノ兄様が、王宮の白い間に、当たり前の顔で立っていた。

「な、なんで、ここに」

「仕事だよ。昨日の件の報告を上に納めに来た。ついでだ、ついで」

ついで、と言いながら、水色の瞳は一拍で私の全身を測り終えていた。顔色。立ち方。それから——手首。何も着けていない、私の右手首。

「……見せてみな」

何を、とは言われなかった。私は部屋から持ってきた鞄の内隠しから、ブレスレットを出して、兄様の手のひらに載せた。

兄様は、それを窓の光にかざした。鎖を指でたどって留め具を確かめて、石の面をひとつ、爪の先で軽く弾く。それだけだった。

「——壊さずに、解いたのか」

訊かれているのは、術式のことだ。あの夜、私は兄様の編んだ守りを、編み目をたどってほどいた。壊せば早かったけれど、石の奥の小さな灯ごと、失いたくなかった。

「うん」

「そうか」

長い検分は、ない。作った本人には、それで足りるらしかった。

それから兄様は、石をもう一度、光の奥まで透かした。水色の瞳が、少しだけ細くなる。

「……ひとつ、増えてるな。誰の火だ、これ」

答えるより先に、兄様は自分でうなずいた。

「——ああ。あの、麦畑まで来た坊やか」

それ以上は、何も訊かれなかった。石は、丁寧に私の手へ戻ってきた。

「あのね、兄様」

訊くなら、この人しかいなかった。

「開けたものが……戻らないの。高いままで。倒れたりはしないんだけど、戻し方が、分からなくて」

兄様は、顎を掻いた。

「俺は隠す方の専門でね。開けたもんの戻し方は、俺の領分じゃない」

「……そう、だよね」

「ただ——」

窓の外の水路へ、兄様は目をやった。

「お前、フェルンハイムの井戸端で母さんが毎朝どうしてたか、見てただろ」

「え?」

「あれは、水遊びじゃないぜ」

それだけだった。それだけ言って、兄様はもう、その話を畳んでしまった。井戸端の母様。桶と、朝の光と、水面に触れる指。覚えている。覚えているのに、それが何だったのかが、まだ形にならない。

「母さんはさ」

帰り支度をしながら、兄様はふいに言った。

「この国の水を、一度も『帰りたい』とは言わなかった。故郷の海だぜ? ……変だと思ったら、覚えとくといい。それだけだ」

「兄様、それ、どういう——」

「さあな」

扉の前で、兄様は振り返って、片手を挙げた。

「……よく帰ってきたな、底から」

それが、最後の一言だった。底、という言葉の意味を正しく知っているのは、母様と兄様だけだ。その人が、労いをひとつ置いて、来た時と同じ気軽さで帰っていった。どうして渡りをつけてくれたのか、今日も訊けずじまいだった。訊いても、きっと「暇だったんだろ」で終わりだった。

兄様は、意味のないことを、しない人だ。

夕方の水辺の回廊で、テオ様は待っていた。

本を、持っていなかった。あの人がいつも盾のように挟んでいる本が、今日はどこにもない。テオ様は付き添いの人に「外してくれ。……ここからは、私用だ」と告げて、回廊に二人だけになった。

隠れて言うのではなく、人払いを堂々と申し込む——そのやり方に、朝からの半日ぶんの予感が形になっていく。

「リアネ」

まっすぐに、名前が来た。

「アルフォンス・フェルドラクの身元を兄に伝えたのは、私だ」

前置きが、ない。

「あの朝、火の騒ぎの報告を聞いて、誰なのかは私にはすぐ分かった。兄に問われて、私は、フェルドラクの名を言った。——黙っていることも、できた」

迷いのない声だった。逃げ場を、用意していない目をしている。

「お前は、知っておくべきだと思った」

風が、回廊の水面を渡っていった。

責める言葉は、探しても、私の中に見つからない。あの言葉が、兄君の手札になった。それは本当だ。でも、この人は黙っていられたのに、言った。言わなくても、私は一生知らずにいられたのに。

「……どうして、話してくださったんですか」

「言っただろう」

テオ様は、少しだけ、いつものはぐらかす顔に戻った。戻って、でも、目はそらさなかった。

「お前は、自分の周りで何が動いたのか、知っておくべきだ。……それだけだ」

言い終えて、テオ様は歩き出した。歩き出して、三歩目で、思い出したように振り返った。

「——明日から、稽古に付き合う。水盤ひとつでは、相手がいないだろう」

「え……?」

「兄上には、もう話を通してある」

それだけ言って、今度こそ、テオ様は回廊の向こうへ歩いていった。人払いの終わった回廊に、夕方の水明かりだけが残った。

私の周りで、また何かが動きはじめている。今度は——動かしているのが誰なのか、分かる形で。

部屋に戻ると、窓の外はもう、水の色の夕暮れだった。

明日から、稽古に付き合う。あの声のまっすぐさが、耳の奥に残っている。

それから、ふいに、海の向こうの旧図書室の長机を思い出した。

いつもの椅子。いつもの本。寮の机の抽斗に置いてきた、小さな——

思い出しかけて、やめた。

海のこちらで動きはじめたものが何なのかは、考えないことにして、私は窓の水明かりを見ていた。