第8話「守りたいのに」前半②
中央魔導院は、都のまんなかの、大きな水路に面して建っていた。
白い石の高い壁に、窓が整然と並んでいる。学院の本校舎よりずっと静かで、ずっと厳めしい建物だった。この国の文字という文字が、ここへ集まってくるのだと、セリーヌさんは言った。
「記録の府よ。……ここでは、わたくしは案内が利くの」
閲覧の許しは、驚くほど簡単に下りた。セリーヌさんが受付の帳面に名前を書くと、その一筆で、記録庫の扉のいくつかが私にも開いた。第三席という席の重さを、私はそこで初めて知ることになる。
記録の日々が、始まった。
朝はいつも、右の手首から始まる。
石の奥で、火の核がひとつ、ふっと温もる。海を越えても、この挨拶は変わらずに届いた。遠い学院の朝を思いながら、私は石に指先でひとつ返す。顔を洗い、亜麻色の髪を束ねて、黒縁の眼鏡を掛ける。朝の手順の終わりに、いつもの私ができあがる。それから、部屋を出る。
宿を出て、舟で魔導院へ。朝の舟の上では、進む速さのぶんだけ風が生まれる。低い朝の光が水路の先から差して、波のひとつずつに薄い金の縁を付けた。昼は記録庫の高い書架のあいだで、母様の名前を探す。書架のあいだの空気は、紙と乾いたインクと、受付の水盤の水の匂いでできていた。夕方、月水灯がともる頃に、水路を戻る。そういう日々だった。
雨の日が、ひとつあった。細い雨で、水路の顔がまるごと変わる。月水灯の映りがにじんで、舟はみな幌を上げ、雨粒の輪が水面という水面で開いては消えた。魔導院の窓から見下ろすと、都の水は、雨の日も同じ速さで巡っている。
文の水封を初めて見たのは、閲覧の三日目だった。
セリーヌさんが書架から下ろした綴りの口に、栓のかわりの、細い水の帯が渡っていた。紙の束の合わせ目を、水がひと筋、帯のかたちのままとじている。濡れても、にじんでも、いない。ただ水が、文書の口で静かに帯になっていた。
「文の水封。大事な文書は、こうして水でとじるの」
セリーヌさんの指先が、帯の面をそっと撫でる。水の帯は結びをほどいて、ただの数滴に戻り、盆の上の小さな水盤へ落ちた。この国では、それが日用の作法らしい。封蝋しか知らない目に、水でとじられた文字は、静かな驚きだった。
母様の名前が見つかったのは、五日目のことだ。
見つけたのは、セリーヌさんだった。書架の奥から持ってきた薄い綴りにも、口に水の帯が渡っていた。指先の一撫でで封が数滴に戻り、綴りが開く。
開かれた頁の、上から三行目。読めない文字の列の中に、その三文字だけが、私にも読めるかたちで書かれていた。
エレナ。
「祭水の儀の、立会の記録。……この行に、お名前があるわ」
セリーヌさんの声は、いつもの温度のままだった。
「『母の水の間』。——そう呼ばれた祭水の間が、この都にあるの。その間での儀に、あなたのお母様が立った、という記録」
母の、水の間。
その名前が、胸のまんなかに、まっすぐ落ちてきた。
母様が、立った場所。母様がこの国で生きていた頃の足が、確かに踏んだ石の間。記録の中でしか会えないと思っていた昔の母様と、場所なら——場所でなら、会える。
セリーヌさんは、記録の先を勧めなかった。行きましょうとも、きっとお母様が、とも言わなかった。言われていたら——たぶん、立ち止まれたと思う。何も言われないから、私は自分の足で、その名前の方へ歩いていった。
(……母様)
井戸端の朝の、あの無音の糸を思い出す。よく見て、よく聞いて、と母様は言った。迷ったら見なさい、と小瓶をくれた。あの言葉とあの水は、ただの旅のお守りだったのだろうか。——この国のどこかに、母様が私のために残したものが、あるのではないか。
そう思いはじめると、もう、思う前には戻れなかった。母の水の間。その名前の中の「母」の一文字が、日ごとに、私の母様の一文字に育っていった。
潮見の時計を教えてくれたのは、宿の主人だった。
帳場の壁に、文字盤のない丸い時計が掛かっている。針は一本きりで、数字のかわりに、水の満ち引きの絵が細く刻まれていた。都の水位と一緒に、針がゆっくり回るのだという。
「じき、大潮だよ」
主人は、当たり前のことのように言った。この都では、潮の名前が、天気の話と同じ顔で暮らしの中にいる。
「母の水の間へは……行けるん、でしょうか」
訊いたのは、私からだった。
セリーヌさんは、書架の手を止めて、少しだけ考えた。
「昔の祭水の間だから、いまは使われていないわ。……下りられるのは、大潮の夜。水がいちばんよく応える夜よ」
「次の大潮は、いつですか」
「——明日の、夜」
セリーヌさんは、そこで初めて、私の目をまっすぐに見た。琥珀色の瞳は、静かだ。
「行ってみる?」
行きます、と答えた自分の声が、思っていたよりも速かった。
その夜、私は鞄のいちばん奥から、布ごと小瓶を出した。
無音の糸の封は、旅のあいだ、ひと巻きも緩んでいない。掌にのせると、井戸の水は、遠い朝の顔のまま静かだった。
迷っては、いない。いないはずなのに、私はその小瓶を、外套の内側の胸元へ移した。理由は、自分でもうまく言えなかった。
明日の夜、大潮が来る。
※本作はnoteでも掲載中です。
