9/30

第9話「階段の歌」

声だけでも、音は音です。

　ひなたは、夜の白石さんを知っていた。

　昼の白石さんは、しゃべらない。

　けれど夜になると、暗い部屋のどこかで、音を鳴らす。

　ひなたは、この施設で、いちばん小さかった。

　まだ小学校に上がったばかりで、七つになったところだった。

　ごはんのときは、いつも台の端っこの、高くした椅子にすわらされる。

　手を上げても、棚のいちばん下にしか、とどかない。

　廊下のスイッチにも、つまさきで背のびをしないと、ゆびが、あたらなかった。

　年上の子たちは、ひなたのことを、ときどき、だっこして、二階まで運んでくれる。

　ひなたは、それが、すきだった。

　だれかの背中や、うでのなかは、あたたかい。

　ひとりで階段をのぼると、段が、大きすぎて、こわいときがある。

　ひなたの部屋は、二段ベッドが二つの、六畳の部屋だった。

　ひなたのベッドの、ちょうど向かいに、白石さんのベッドがある。

　白石さん、というのは、少しまえに来た子の名前だった。

　ひなたより、いくつか、年上に見えた。

　白石さんは、しゃべらない。

　ひなたが

　「おはよう」

　と言っても、こっちを見ない。

　ごはんのときも、目を、下に向けたまま、じっとしている。

　だから、ひなたも、だんだん、話しかけなくなった。

　こわいわけじゃない。

　ただ、白石さんのまわりだけ、しんと、していて、声をかけると、その静かさを、やぶってしまう気がしたのだ。

　でも、ひなたは、知っていた。

　あれは、いつからだったろう。

　夜、みんなが寝しずまったころ、ひなたの耳に、ときどき、細い音が、とどくことがあった。

　布団のなかで、目をつぶっていると、暗い部屋のどこかから、ぽーん、と、小さな音が、ひとつ、鳴る。

　それは、うたみたいな音だった。

　声じゃない。

　もっと細くて、まっすぐで、鳴ったあと、しばらく、空気のなかに、のこっている。

　はじめて、その音を聞いた夜のことを、ひなたは、まだ、おぼえていた。

　目が、ぱっと、あいた。

　ねむかったのに、その音のせいで、いっぺんに、目がさめた。

　ひなたは、顔を出さずに、布団のなかで、そっと、寝返りを打った。

　そうして、音のするほうへ、耳を、かたむけた。

　だれにも、気づかれないように。

　それからは、その音が鳴るたびに、ひなたは、いつも、目を開けた。

　顔は、出さない。

　ただ、布団のなかで、じっと、その音のほうへ、耳をむける。

　息を、ちいさく、して。

　どこから鳴っているのか、ひなたには、わかっていた。

　向かいのベッドの、白石さんのところ。

　白石さんが、なにか、音の出るものを、布団のなかに、持っているらしいことも、ひなたは、なんとなく、知っていた。

　昼のあいだ、ベッドの下に、四角い箱を、かくしていることも。

　いちど、そうじのときに、ちらりと、見えたのだ。

　木でできた、大きな箱だった。

　でも、ひなたは、だれにも、言わなかった。

　先生にも、ほかの子にも。

　言ったら、あの音が、なくなってしまう気がしたから。

　ところが、このごろ、あの音が、鳴らなくなった。

　夜になっても、部屋は、しずかな、ままだった。

　ひなたは、なんども、目を開けて、待ってみた。

　けれど、あの、ぽーん、という音は、もう、鳴らない。

　白石さんのベッドの下の、四角い箱も、いつのまにか、なくなっていた。

　白石さんは、まえより、もっと、小さくなったみたいだった。

　ごはんも、あまり食べない。

　ひなたが見ていると、ときどき、右手を、左手のうえに、のせて、指だけを、そっと、動かしている。

　なにをしているのかは、わからなかった。

　でも、その指は、なにか、見えないものを、さがしているみたいだった。

　あの音は、もう、鳴らないのかな。

　ひなたは、すこし、さびしかった。

　その日の夕方だった。

　おやつのあと、ひなたは、二階の部屋に、うわぎを取りにいこうとして、階段を、のぼりかけた。

　だっこしてくれる年上の子は、そばに、いなかった。

　だから、ひなたは、手すりに、両手でつかまって、一段ずつ、じぶんの足で、のぼることにした。

　冬の夕方は、はやく暗くなる。

　階段の窓の外は、もう、うすい青色に、そまっていた。

　電気は、まだ、ついていない。

　段のうえは、ひんやりと、暗かった。

　と、ひなたの足が、とちゅうで、止まった。

　階段の、上のほう。

　おどり場のところに、だれかが、すわっている。

　白石さんだった。

　ひざを抱えて、段のうえに、ちいさく、まるくなっている。

　ひとりだった。

　うでのなかには、なにも、なかった。

　あの、四角い箱も、ない。

　それなのに。

　白石さんのところから、あの、細い音が、こぼれていた。

　ひなたは、目を、まるくした。

　箱は、ないのに。

　どうして、と思った。

　よく聞くと、それは、夜の、ぽーんという音とは、すこし、ちがった。

　もっと、やわらかくて、あたたかい。

　白石さんの、口から、もれていた。

　口を、ほとんど、あけていない。

　歌っている、というのとも、ちがう。

　ことばは、ひとつも、なかった。

　ただ、ん、ん、と、細い息が、そのまま音になって、こぼれてくる。

　でも、ひなたには、わかった。

　その、あがったり、さがったりする音のならびは、夜に、あの箱から鳴っていた音と、おなじだった。

　おなじ、たかさ。

　おなじ、じゅんばん。

　のぼって、おりて、また、のぼる。

　ひなたの耳のなかで、夜の音と、いまの声が、ぴたりと、かさなった。

　白石さんは、あの箱の音を、こんどは、じぶんの声で、なぞっている。

　だれかに聞かせようとしている声じゃない、と、ひなたは思った。

　ひなたが、そこにいることにも、白石さんは、気づいていない。

　目は、どこも、見ていない。

　ただ、鳴らしたいから、鳴らしている。

　そんな声だった。

　うまいのか、へたなのかは、ひなたには、わからない。

　そんなことは、どうでも、よかった。

　ただ、その細い声は、うす暗い階段の、つめたい空気のなかを、ゆらゆらと、まっすぐに、のぼっていく。

　聞いていると、ひなたの胸のおくが、なんだか、こそばゆく、なった。

　いたいのとは、ちがう。

　くすぐったいような、あたたかいような、へんな気もちだった。

　ひなたには、それに、名前を、つけられなかった。

　ただ、もっと、聞いていたい、とだけ、思った。

　ひなたは、声を、かけなかった。

　「白石さん」

　と、呼ぼうとして、やめた。

　呼んだら、この声が、やんでしまう。

　夜の音と、おなじだ。

　それを、ひなたは、もう、知っていた。

　だから、ひなたは、そうっと、階段のかげに、身をひいた。

　手すりの、いちばん下の柱のところ。

　そこに、しゃがめば、白石さんからは、見えない。

　ひなたは、ひざを抱えて、ちいさく、なった。

　壁に、せなかを、ぴったりと、つける。

　息を、とめる。

　布団のなかで、いつも、そうしていたみたいに。

　夕方の階段は、しんと、冷たかった。

　ひなたの足のうらも、だんだん、つめたくなっていく。

　うわぎを取りにいくことは、もう、わすれていた。

　それでも、ひなたは、動かなかった。

　もう一回、聞きたい。

　ひなたのなかに、のこっていたのは、その気もちだけだった。

　白石さんの声は、ときどき、とぎれた。

　とぎれると、ひなたは、どきりと、する。

　もう、おわりかな、と思う。

　息を、つめて、つぎを、待つ。

　でも、しばらくすると、また、ん、と、細い音が、こぼれてくる。

　そのたびに、ひなたの胸は、ほっと、ゆるんだ。

　ひなたは、階段のかげに、ちいさく、うずくまったまま、その歌が、もう一度、はじまるのを、息をころして、待っていた。

ブックマークしておいていただけると、続きが追いやすくなります。