10/30

第10話「もう一回」

この一言を言える子は、強いと思います。

　箱がなくなってから、何日たったのか、澪はもう数えていなかった。

　昼も、夜も、指だけが動いた。

　左手の指が、糸のない場所を押さえ、おぼえた線を、ひとりでになぞっていく。

　ベッドの下には、四角い跡だけが、残っていた。

　いつからだったか、澪の喉のおくが、指といっしょに動くようになった。

　指が線をたどると、喉が、その線を、細くなぞる。

　ん、と、息が、音になる。

　声というほどの、声ではない。

　指が上へのぼれば、音も、少し上へのぼる。

　指がおりれば、音もおりる。

　口のすぐ前で、ほろりと、消える。

　それだけの、細い息だった。

　それでも、澪の指と喉は、やめなかった。

　とめる理由が、なかった。

　だれにも、聞かせるつもりは、なかった。

　指と喉だけが、なにもないところで、鳴らす相手を、まださがしていた。

　その日の夕方だった。

　おやつのあと、澪は、部屋のすみで、膝を抱えていた。

　窓の外は、もう、うすい青にそまっている。

　電気は、まだ、ついていない。

　部屋のすみは、ひんやりと、暗かった。

　だれもいない部屋のなかで、澪の喉は、いつものように、細く動いていた。

　指が、膝の骨の上を、そっと、すべっていく。

　その線を、喉が、追いかける。

　足音が、近づいてきた。

　ちいさな足音だった。

　とん、とん、と、床を踏む。

　それが、澪のすぐ前で、止まった。

　顔を上げなくても、澪には、それが、だれかわかった。

　この部屋で、いちばん小さい子。

　向かいのベッドの、ひなただった。

　「あの」

　と、ひなたが言った。

　澪の喉が、止まった。

　だれかの耳が、こちらを向いている。

　その気配だけで、澪の背中は、こわばった。

　夜の音も、この喉の音も、だれにも聞かせるつもりは、なかった。

　聞かれていた。

　見つかった、と、澪は思った。

　取り上げられる。

　箱のときのように。

　澪は、膝を、もっと強く抱えた。

　目を、下に向けたまま、うごかない。

　なにも言うな。

　息を、ちいさく、する。

　そうしていれば、いつか、この子は、あきらめて、行ってしまう。

　けれど、ひなたは、行かなかった。

　「きのうの」

　と、ひなたが言った。

　「うた」

　澪の指が、ぴくりと動いた。

　「もう一回」

　澪は、はじめて、少しだけ、顔を上げた。

　ひなたが、澪の前に、立っていた。

　両手を、うしろで、組んでいる。

　つまさきを、うちに向けて。

　澪のことを、じっと、見ている。

　その目には、責める色が、なかった。

　うるさい、と言う目でも、なかった。

　だめ、と言う目でも、ない。

　ただ、待っている目だった。

　澪は、その目を、知らなかった。

　施設の大人は、いつも、澪に、なにかを求めた。

　返事をしろ。

　目を見て話せ。

　音を、立てるな。

　求められるたびに、澪は、身を小さくして、やり過ごした。

　この子は、なにも、求めていなかった。

　上手くなれ、とも言わない。

　ちゃんとしろ、とも言わない。

　ただ、もう一回、と言った。

　きのうの音を、もう一回、聞きたい、と。

　澪は、なにも言わなかった。

　うそも、つかなかった。

　目を、また、下に向ける。

　ひなたのほうは、見ない。

　それから、澪は、そっと、喉を、鳴らした。

　ん、と、細い音が、こぼれた。

　きのう、階段でこぼれたのと、おなじ音だった。

　指がなぞる線を、喉が、細くたどる。

　のぼって、おりて、また、のぼる。

　口は、ほとんど開いていない。

　だれかに聞かせるための、声ではなかった。

　ただ、鳴らしたいから、鳴らしている。

　それだけの、音だった。

　ひなたは、うごかなかった。

　澪の前に立ったまま、息を、ちいさくして、聞いている。

　まばたきも、しない。

　うしろで組んだ手を、そのままにして。

　つまさきを、うちに向けたまま。

　澪の音が、うすい青の部屋のなかを、細く、まっすぐに、のぼっていく。

　部屋は、しんと、していた。

　廊下のほうから、だれかの足音や、皿の鳴る音が、遠く聞こえる。

　けれど、それは、この部屋までは、入ってこない。

　澪の細い音と、ひなたの、ちいさな息だけが、うす暗いすみに、あった。

　澪の声は、ときどき、とぎれた。

　とぎれると、ひなたの肩が、きゅっと、上がった。

　もう、おわりかな、という顔をする。

　澪の音を、待っている顔だった。

　澪は、その顔を、目のはしで、見ていた。

　それから、また、喉を鳴らす。

　ん、と、つぎの音が、こぼれる。

　すると、ひなたの肩が、ほっと、さがった。

　澪は、ふしぎだった。

　いつもなら、だれかが前にいると、喉が、しまってしまう。

　耳がこちらを向くと、音は、喉のおくで、うずくまってしまう。

　それなのに、この子が前にいても、澪の喉は、しまらなかった。

　なぜだろう、と、澪は思った。

　この子は、うるさい、と言わない。

　だめ、とも言わない。

　ただ、待っている。

　前の音が消えるのを、最後まで、待っていてくれる。

　けれど、その先は、考えなかった。

　考えるかわりに、もう一つ、喉を鳴らす。

　その音も、とぎれずに、部屋のなかを、のぼっていった。

　窓の外が、青から、暗い色にかわるまで、澪は、細く、鳴らしつづけた。

　ひなたは、そのあいだ、ずっと、そこに立っていた。

　箱は、もう、なかった。

　それでも、澪の音は、まだ、鳴っていた。

　施設から、ずいぶん離れた、古い家だった。

　ひとつだけ点いた明かりの下で、男の手が、動いていた。

　机のうえに、布が、ひろげてある。

　その布のうえに、木の箱が、一つ、寝かされていた。

　古いギターだった。

　どこかで捨てられていたものらしく、胴には、ひびが走り、糸は、一本も張られていない。

　表の板は、色があせ、金具は、くもっていた。

　男の手が、その箱を、そっと、なでた。

　ひびの溝を、指の腹で、一本ずつ、たどっていく。

　ちょうど、だれかが、毎日、この箱を拭いていたときのように。

　それから、男の手は、道具を取り、あせた木の面を、ていねいに、みがきはじめた。

　ひとみがきごとに、くもっていた木が、少しずつ、鈍い色をとりもどしていく。

　部屋のすみには、押し入れがあった。

　その奥に、黒い革のケースが、一つ、置かれている。

　閉じたまま、動かない。

　男の手は、そちらには、伸びなかった。

　手元にあるのは、別の一本だった。

　布のうえで、みがかれた木が、明かりを、ほのかに返した。

　男の手は、その古い箱の上を、ゆっくりと、動きつづけた。

ここまでで十話。よろしければ★をひとつ。