8/30

第8話「渡す」

今日は短く。読んでくださって、ありがとうございました。

　その手は、いつものように、ギターを胸へ引き寄せようとして――そうしなかった。

　昼だった。

　澪は部屋のすみで、ギターを膝にのせていた。

　窓から入る冬の光が、飴色の胴を鈍く照らしている。

　指の腹で、傷の溝を一本ずつなぞっていた。

　弾いては、いなかった。

　昼は、鳴らさない。

　ただ、木の匂いをかいで、金具の並びを指で確かめていただけだった。

　拾ったときから、澪は毎日この箱を拭いていた。

　自分の持ち物にこんなに手をかけたのは、はじめてだった。

　ゆうべ。

　初めて、音が、つながった。

　三つ。

　四つ。

　五つ。

　澪は、今夜もその続きを弾けると思っていた。

　だから、その指はまだ、ゆうべの手ごたえを覚えていた。

　戸が、開いた。

　いきおいよく、ではない。

　手で静かに引く音だった。

　戸口に、職員が立っていた。

　澪は、顔を上げなかった。

　けれど、耳が先に気づいていた。

　その足音は、ゆうべ、廊下の奥にあった気配と同じものだ。

　「白石さん」

　名前を、呼ばれた。

　「ゆうべ、外に出ていたね」

　澪は、答えなかった。

　うそも、つかなかった。

　ただ、膝のうえのギターを少しだけ抱えなおした。

　「夜中に、ひとりで外に出るのは、だめなの」

　職員の声は、大きくなかった。

　叱る声では、なかった。

　どちらかといえば、困っている声だった。

　「なにか、あってからじゃ、遅いから」

　澪には、その言葉の意味が半分だけわかった。

　夜に、出てはいけない。

　それは、わかる。

　けれど、なぜ夜に出るのかは、澪は、言わなかった。

　公園のことも。

　街灯のふちに立つ、あの男のことも。

　言えば、あの夜がまるごとなくなってしまう気がした。

　だから、澪は、口を閉じたままでいた。

　職員が一歩、部屋に入ってくる。

　「それ、あずからせてね」

　あずかる、とその人は言った。

　取り上げる、とは言わなかった。

　けれど、澪には同じことだとわかった。

　手が、伸びてくる。

　澪の腕のなかの、ギターへ。

　澪の手が、動いた。

　いつものように。

　取り上げられる前に、胸のほうへ、引き寄せようとして――

　けれど、その手は、途中で、止まった。

　引き寄せなかった。

　澪は、抱えていた腕を、そっと、ゆるめた。

　渡す、というより、手を、ひらいた。

　放した手のひらに、木のぬくもりだけが残った。

　職員は、ギターを胸に抱えたまま、廊下へ出ていく。

　飴色の胴が、暗がりへ消える。

　金具だけが、一度、光った。

　澪の腕は、まだ、ギターの形のまま、空を抱えていた。

　涙は、出なかった。

　澪は、泣き方を、あまり知らなかった。

　その日から、澪の膝のうえは、空になった。

　朝、目が覚めてまず指の腹を確かめる癖は、まだ残っていた。

　硬くなった皮の下に、覚えた音は、まだいる。

　忘れていない。

　けれど、その音を出す箱が、もうここにはなかった。

　指だけが、鳴らす相手をまださがしていた。

　昼のあいだも、澪は小さくしていた。

　掃除のときも、ごはんのときも、何も言わない。

　けれど、左手の指だけはときどき、糸のない場所を押さえていた。

　夜になっても、引き出すものがない。

　澪は、ベッドの下をのぞいた。

　四角い跡だけが残っていた。

　箱のあったところだけ、埃がなかった。

　澪は消灯のあと、布団のなかで目を開けていた。

　みんなの寝息が、ひとつずつ静かになっていく。

　だれかが寝返りを打つ。

　二段ベッドのばねが、きしむ。

　最後の一人が眠って、廊下の音がはっきりと聞こえるようになる。

　いつもなら、それが合図だった。

　けれど今夜は、合図の先になにもなかった。

　澪は、動かなかった。

　布団のなかで、じっとしていた。

　それでも、澪の指は動いた。

　右手を、左手の甲のうえにのせる。

　覚えた音を、はじめから順にたどっていく。

　人差し指を、上へ。

　中指を、その下へ。

　指の下に、糸は、ない。

　布団のなかの、なにもない暗がりを、指だけが押さえていく。

　ただ、空気を押さえる。

　押さえても、へこまない。

　鳴りも、しない。

　それでも、指は位置を覚えていた。

　一つ。

　二つ。

　三つ。

　頭のなかだけで、音がつながる。

　途中で、一つ、濁った。

　澪は、それをそっと直した。

　直せた。

　けれど、聞こえない。

　暗闇のなかで、澪の指だけが、ありもしない糸の上を、静かに動いていた。

続きは明日、同じ時間に出します。