6/10

第6話「逃げ場がない音」

大人のほうにも、言えない事情というものがあります。

　その男は、もう何年も、音楽を聴かないようにして、生きてきた。

　藤沢蓮司、という。

　四十を少し過ぎたころだ。

　施設から二つ角を曲がった先の、古い木造の家に、ひとりで暮らしていた。

　その夜も、コンビニからの帰りだった。

　片手に、白いレジ袋を提げている。

　中身は、あたためた弁当が一つと、缶の飲み物が一つ。

　それだけだ。

　コートの襟を立て、白い息を吐きながら、蓮司はいつもの道を歩いていた。

　家には、だれも待っていない。

　急ぐ理由もなかった。

　町は、この時間になると、しんと静まる。

　蓮司の家には、音がない。

　テレビはつけない。

　ラジオもつけない。

　車を持っていたころは、エンジンをかけても、ずっと無音のままにしていた。

　音楽の流れる店には、入らない。

　どこかで誰かの鼻歌が聞こえてくれば、そっとその場を離れる。

　そうやって音を避けて暮らすことに、蓮司はもう慣れていた。

　なぜそうなったのかを、いちいち思い出すこともない。

　ただ、そういう生活だった。

　何もない部屋に帰り、明かりもつけずに弁当を食べ、また朝が来る。

　それが、蓮司の一日だ。

　夜の道は、静かだった。

　遠くを走る車の音が、一つ。

　それきり、あたりにはなにもない。

　角を曲がろうとして、その足が、止まった。

　どこかで、音が鳴っていた。

　ギターの音だ。

　すぐにわかった。

　前にも、聞いたことがある。

　初めて聞いたのは、何日か前の、やはりこんな夜だった。

　この道を歩いていて、細い糸のような、たどたどしい三つの音が、暗がりのむこうから流れてきた。

　上手くはない。

　指がときどき濁って、途切れる。

　それなのに、蓮司の足は止まった。

　音のするほうへ、顔は向けなかった。

　ただ、道の真ん中に立って、聞いていた。

　やがて音が途切れると、また歩きだす。

　そのときは、さっきより、少しだけ足が遅くなっていた。

　あの夜から、その音は、蓮司の耳の奥に残っていた。

　昼のあいだ、ふとした拍子によみがえる。

　弁当を電子レンジにかけて待っているとき。

　夜、天井を見て、眠れずにいるとき。

　ふいに、あのたどたどしい三つの音が、耳の奥で鳴りだす。

　蓮司は、長い時間をかけて、音を聞かない耳を、自分で作ってきたつもりだった。

　その耳を、あの音は、たやすくすり抜けてくる。

　聞きたい、とは思わなかった。

　聞かないように生きてきたのだ。

　それなのに、足はこの道を選ぶ。

　まっすぐ帰れる道は、ほかにもあった。

　それでも蓮司は、いつのまにか、この二つ角のほうへ歩いている。

　音のするほうへ。

　自分でも、うまく説明ができなかった。

　その夜、音は、いつもより近くから聞こえた。

　道の先に、小さな公園がある。

　街灯が一つ、白い光を地面に落としていた。

　その光の中に、小さな影が、ベンチに座っている。

　子どもだった。

　膝に、ギターを抱えている。

　自分の背丈ほどもある、大きなギターを。

　こんな寒い夜に、はだしの足を、ぶらんとベンチから下げていた。

　蓮司は、街灯の光の、そのふちで足を止めた。

　それ以上は、近づかない。

　ベンチのほうへ、顔は向けなかった。

　ただ、レジ袋を提げたまま、道の途中に立って、聞いていた。

　子どもは、うつむいて、糸を一つずつ、鳴らしている。

　三つ、四つと、音が細い線のようにつながっては、また途切れる。

　道で聞いたのと、同じ音だった。

　けれど、遠くの暗がりで聞くのと、こうしてじかに聞くのとでは、まるでちがう。

　うまい音では、ない。

　それでも、蓮司の足は、動かなかった。

　ふいに、子どもの指が、止まった。

　こちらを見たわけではない。

　顔は、うつむいたままだ。

　それでも、その子は、蓮司がそこにいることに、気づいたようだった。

　鳴りかけていた音が、途中で、宙に残される。

　蓮司は、なにも言わなかった。

　うるさい、とも。

　もう一回、とも。

　ただ、白い息を吐いて、そこに立っていた。

　しばらく、二人は、動かなかった。

　やがて蓮司は、背を向けた。

　来た道を、帰っていく。

　あの子に、声はかけなかった。

　その夜は、それで、終わった。

　その夜から、蓮司は、夜ごとに、この道を選ぶようになった。

　まっすぐ帰れる道は、ほかにもある。

　それでも、足は、二つ角のほうへ向かう。

　あの子は、たいてい、公園にいた。

　同じベンチで、同じように、ギターを抱えている。

　蓮司は、街灯のふちに立って、少し離れたまま、その音を聞く。

　声はかけない。

　近づきもしない。

　何日か、そういう夜が続いた。

　ある夜のことだった。

　その夜、あの子の音は、いつもより、迷いがなかった。

　三つの音が、途切れずに、細い線のようにつながって、夜の中へのぼっていく。

　蓮司は、聞いているうちに、いつのまにか、街灯の光の中へ、一歩、踏みこんでいた。

　子どもは、弾くことに、夢中になっている。

　今夜は、蓮司の気配に、気づいていない。

　うまい音では、なかった。

　指は、あいかわらず濁る。

　それでも、その音には、逃げ場がなかった。

　隠れようとしない。

　ごまかそうともしない。

　下手な音は、下手なまま、まっすぐ夜の中へのぼっていく。

　壁も、天井も、それを止めるものが、どこにもない。

　うまく弾こうとも、聴かせようともしていない。

　ただ、鳴らしたいから鳴らしている。

　そういう音だった。

　蓮司の耳は、久しぶりに、音を拒まなかった。

　蓮司は、ふと口をひらいた。

　「逃げ場がない音だな」

　ひとりごとのような、小さな声だ。

　だれに言うでもなく、ただ口からこぼれた。

　言ってしまってから、蓮司は少し驚いた。

　何年も、音楽について口をきいたことがない。

　誰かにそんな言葉をかけるのも、ずいぶん久しぶりのことだった。

　その声に、子どもの指が、止まった。

　今度は、気配ではなく、声で。

　顔を、わずかに、こちらへ向けかけて――それでも、目は合わせない。

　ただ、ギターを胸のほうへ、少しだけ引き寄せた。

　何かを取り上げられまいとする、そんな手つきだった。

　蓮司は、それ以上なにも言わなかった。

　名乗りもしない。

　この子が何者なのか、名も、素性も、蓮司は知らない。

　しばらく、二人は動かなかった。

　やがて蓮司は、レジ袋を提げなおし、背を向けた。

　来た道を、帰っていく。

　一度だけ、ふり返った。

　子どもは、まだベンチにいた。

　ギターを抱えたまま、こちらを見ている。

　その目には、おびえがあった。

　それでも、逃げなかった。

　抱えたギターを、放そうともしない。

　蓮司は、また前を向いて、歩きだした。

　家に帰った。

　玄関の鍵を開け、暗い部屋に上がる。

　明かりは、つけなかった。

　コートも脱がずに、蓮司は部屋の奥へ歩いた。

　押し入れの前に立ち、閉じた襖を、しばらく見ていた。

　襖を、引く。

　中は暗い。

　積み上げた段ボールの、その奥に、細長い黒いものが立てかけてある。

　前に一度、いちばん奥から、それを引き出したことがある。

　埃を払い、留め金に指をかけて――結局、開けられずに、またしまった。

　取り出して、開けかけて、また閉じて、もとのとおりに押しこんだ。

　あの夜は、そうやって逃げた。

　指が留め金の上で、震えていた。

　それが寒さのせいなのかどうか、暗くて、自分でもわからなかった。

　今夜は、蓮司は、それを引き出さなかった。

　ただ、襖を開けたまま、暗がりの奥のケースを見ていた。

　黒い革。

　二つの、錆びた留め金。

　埃の下に、眠っている。

　カーテンの隙間から差しこむ街灯の光が、細く、ケースの上に落ちていた。

　蓮司は、手を伸ばした。

　箱をどけることも、引き出すこともしない。

　ただ、指先を、閉じた蓋の上に、そっと置いた。

　冷たかった。

　長いあいだ、蓋に手を置いたままでいた。

　開けは、しない。

　まだ、開けられない。

　けれど今夜は、目をそらさなかった。

　逃げるように襖を閉めることも、しなかった。

　あの子の、逃げ場のない音が、まだ耳の奥で鳴っている。

　蓮司は、閉じたままのケースを、見つめていた。

　逃げるためでは、なく。

次回もお付き合いいただけたら嬉しいです。