5/9

第5話「公園」

外に出るというのは、それだけで大きな一歩だと思います。

　外は、だれも、うるさいとは言わなかった。

　施設の塀に沿って、澪は歩く。

　足のうらに、道の冷たさが、じかに伝わってくる。

　はだしのままだった。

　一歩ごとに、白い息が、口から出て、すぐ、宙でほどける。

　街灯は、ずっと先に、一つきり。

　その光の届かないところは、なにもかもが、青くて、暗い。

　けれど、澪は、こわくなかった。

　こわいのは、暗さではない。

　暗さの中で、だれかの耳が、こちらを向くことだ。

　ここには、その耳が、なかった。

　道は、思っていたより、ずっと広い。

　六畳の部屋の、机の裏や、柱のかげ。

　澪の音が許されていたのは、いつも、そういう、せまくて、暗いところだった。

　それが、いまは、頭の上に、なにもない。

　塀も、天井も、戸も、ない。

　抱えたギターの重みだけが、澪を、地面につなぎとめている。

　どこへ行けばいいのか、あては、なかった。

　ただ、足が、鳴らないほうへ、鳴らないほうへと、進んでいく。

　施設の音から、遠いほうへ。

　いくつめかの角を、曲がる。

　風が、頬を、切っていった。

　耳のふちが、痛いほど、冷たい。

　凍えた空気は、澄んでいて、遠くの音まで、はっきりと届いた。

　どこか遠くを走る車の音。

　もっと遠くの、名前を知らない犬の声。

　それが、みんな、すぐ隣で鳴っているみたいに、澪の耳に、落ちてくる。

　それでも、澪は、足を止めなかった。

　こんなふうに、自分の行きたいほうへ、自分の足で歩くのは、はじめてのことだ。

　やがて、道の先が、ふいに、開けた。

　小さな公園だった。

　街灯が一つ、白い光を、地面に落としている。

　すべり台の影が、長く伸びていた。

　砂場の、四角い枠。

　ぶらんこの、鎖の垂れた形。

　どれも、じっと、動かない。

　だれも、いなかった。

　澪は、公園の中へ、入っていく。

　ベンチが一つ、街灯の光のはしに、置いてある。

　澪は、そこに、座った。

　冷えた板が、太ももの裏を、つめたく押し返してくる。

　ギターを、膝にのせる。

　左手を、首の上にのせた。

　指を、折る。

　人差し指を、いちばん上の糸へ。

　中指を、その下へ。

　いつもの形だった。

　ここには、いきおいよく開く戸が、ない。

　眉を寄せて、こちらを見る子も、いない。

　うるさい、と言う声も。

　澪は、右手の親指を、糸に当てた。

　けれど、すぐには、払わなかった。

　こんなに、なにもない場所で、音を出したことは、いちどもない。

　指が、糸の上で、ほんの少し、迷う。

　それから、澪は、息を、ひとつ、吐いた。

　白い息が、ギターの胴の上を、ゆっくりと、流れていった。

　そして、払う。

　音が、鳴った。

　その音は、いつもと、ちがっていた。

　六畳の部屋では、音は、壁にぶつかって、澪のところへ、すぐ戻ってくる。

　けれど、ここでは、ちがう。

　払った音は、澪の手をはなれると、上へ、外へ、どこまでも、開いていく。

　すべり台の向こうへ。

　街灯の光の、そのもっと上の、暗い空のほうへ。

　止めるものが、なにも、ない。

　澪は、もう一つ、鳴らした。

　その音も、夜の中へ、のぼっていく。

　どこにも、ぶつからない。

　とがめる声も、追ってこない。

　一つ、鳴らしては、その音が消えるまで、耳で追う。

　部屋より、ずっと長かった。

　一つの音の中に、もっと細い響きが、いくつも重なっている。

　澪の耳は、その一本ずつを、最後まで追いかけていた。

　気づけば、指は、もう次の音を探していた。

　三つ。

　四つ。

　音は、夜気の中を、細い糸のように、つながっていく。

　急がなくても、前の音は、まだそこに残っていた。

　その膜の中で、澪は、いつもより、大きく、指を動かせた。

　だれかの耳を、気にしなくていい。

　音を、小さく、小さくしておかなくていい。

　だから、澪の音は、部屋にいたときよりも、ほんの少しだけ、強くなっている。

　公園も、街灯も、冷たいベンチも、うすい膜の向こうへ、しずかに引いていく。

　あとには、澪と、腕の中の音だけが、残った。

　その音は、公園の外へ流れていく。

　道の先に、人がいた。

　街灯の光の、そのふち。

　ひとりの男が、足を止めていた。

　片手に、コンビニの袋を、提げていた。

　ふくらんだ白いレジ袋が、街灯のはしの光を、ぼんやりと、返している。

　男は、コートの襟を、立てていた。

　口から、白い息が、細く、のぼっていく。

　男は、動かない。

　寒そうに、肩を、すぼめている。

　それでも、その場から、動こうとは、しなかった。

　澪のいる、ベンチのほうへ、顔は、向けていない。

　ただ、道の途中に、足を止めたまま、立っていた。

　音の、するほうへ。

　澪の指が、止まった。

　鳴りかけていた音が、途中で、宙に、残される。

　だれかがいる。

　澪の耳が、それを、先に、教えていた。

　足音が、途中で、消えたこと。

　その足音が、もう、近づきも、遠ざかりも、しないこと。

　澪は、ギターを、胸のほうへ、引き寄せる。

　取り上げられる前に、そうするのが、癖になっていた。

　けれど、男は、近づいてこない。

　なにも、言わなかった。

　うるさい、とも。

　もう一回、とも。

　ただ、そこに立って、白い息を、吐いている。

　澪には、それが、なぜなのか、わからなかった。

　男が、立ち止まった。

　澪に、わかったのは、それだけだ。

　自分の鳴らした音のために、その人の足が、止まったのだということは、澪には、わからない。

　わからないまま、澪は、その場を、動けずにいた。

　はだしの足のうらが、じんと、冷たい。

　けれど、澪は、それを、忘れている。

　逃げることも、隠すことも、いまは、頭に浮かんでこない。

　ただ、腕の中のギターを、抱えたまま、そこに、いた。

　冬の夜の、しんとした空気の中で、二人は、少しのあいだ、そうして、動かなかった。

　澪の音が、初めて、外へ、放たれた夜だった。

　その音のために、一人の男が、足を止めている。

　男は、帰らなかった。

　澪が、もう一度、糸に指を置くまで。

　冬の道のまんなかで、ただ、待っていた。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。