4/8

第4話「うるさい」

短い言葉ほど、長く残ることがあります。

　「――ちょっと。うるさい」

　その言葉を聞くまで。

　ギターは、澪の一日の、すきまという隙間に、入りこんでいた。

　昼の掃除のあいだも、澪の左手は、床につけたふりをして、机の裏や、柱のかげで、こっそり指を折っていた。

　ありもしない糸を、指が押さえる。

　押さえながら、澪の耳の奥では、その形の音が、ちゃんと鳴っていた。

　三つ、続けて鳴らせたあの夜から、澪の指は、少しずつ、その線を長くしていった。

　四つ。

　五つ。

　前の音の余韻に、次の音が、そっと乗る。

　それは、まだ曲とは呼べなかった。

　けれど、ばらばらの点では、もうなかった。

　夢中になると、澪は、自分の指が糸を弾く、その音のほかは、なにも聞こえなくなる。

　世界のぜんぶが、うすい膜の向こうへ、しずかに引いて、あとには、澪と、腕のなかの音だけが、残った。

　その膜のなかにいるあいだ、澪は、気づかなかった。

　自分の鳴らす音が、部屋の戸のすきまから、外へこぼれ出ていることを。

　その日も、澪は、六畳の部屋のすみで、ギターを抱えていた。

　午後の、みんながテレビのほうへ集まっている時間。

　ここなら、澪をわざわざ探しにくる子は、いない。

　指を置いて、払う。

　濁る。

　置きなおして、また払う。

　澄んだ音が、一つ。

　その隣を、耳が探す。

　指が、そこへ帰っていく。

　四つめの音が、三つめの音に、そっと重なった。

　つながった、と思った、そのときだった。

　部屋の戸が、いきおいよく開いた。

　戸口に、年上の子が立っていた。

　澪より、頭ひとつ、背が高い。

　眉を寄せて、澪の抱えたギターを、見ている。

　「さっきから、ぼんぼん、ぼんぼんって。こっちまで、聞こえてんの。テレビ、聞こえないんだけど」

　澪は、顔を上げなかった。

　ただ、糸の上に置いていた指の力を、すっと抜いた。

　鳴りかけていた音が、途中で、消える。

　部屋のなかが、しんとした。

　澪は、ギターを抱えたまま、動かなかった。

　言い返さなかった。

　ごめん、とも言わなかった。

　ただ、抱えたものを、少しだけ、胸のほうへ引き寄せる。

　取り上げられる前に、そうするのが、いつのまにか、癖になっていた。

　年上の子は、そんな澪を、しばらく見ていた。

　何か言おうとして、やめたようだった。

　「……別に、怒ってるわけじゃ、ないけど」

　その子は、それだけ言うと、戸を閉める。

　ぴしゃり、という音では、ない。

　手で、そっと引いて、そっと閉めた音だった。

　澪は、知らなかった。

　戸を閉めたその子が、すぐには、その場を離れなかったことを。

　廊下に立ったまま、閉めた戸のほうへ、ほんの一瞬、耳を向けていたことを。

　音が、もう鳴らないのを、確かめるように。

　あるいは、もういちど、鳴るのを、待つように。

　それから、その子は、テレビのほうへ、戻っていった。

　その日の、夕方。

　澪は、事務室の前へ、呼ばれた。

　園長先生が、立っていた。

　しかる顔では、なかった。

　こまった顔だった。

　「澪ちゃん。ギターはね」

　「みんなの、いる時間には、ならさないでね」

　「この建物、音が、ひびくのよ」

　やわらかい声だった。

　やわらかいまま、戸をしめる声だった。

　澪は、うなずいた。

　ひとことも、言わなかった。

　その日から、澪は、昼のあいだ、ギターを弾かなくなった。

　うるさい、と言われたことが、こわかったわけではない。

　ただ、音を出すと、だれかの耳に、さわる。

　それが、わかってしまった。

　だから澪は、自分の音を、できるだけ、外へ出さないようにした。

　ここにいるという音を、小さく、小さくしておく――それは、澪が、ずっと前から、得意にしていたことだった。

　弾けない時間は、長かった。

　談話室のすみで、澪は、膝を抱えて座っている。

　テレビの前では、年下の子たちが、笑っている。

　澪は、その輪には入らない。

　壁を背にして、気配を殺して、ただ座っている。

　けれど、膝を抱えたその手の、指だけは、動いていた。

　膝がしらの、かたい骨の上を、糸を押さえるように、とん、とん、と押している。

　音は、出ない。

　出ないけれど、耳の奥では、ちゃんと鳴っていた。

　だれにも聞こえない音を、澪は、ひとりで、鳴らしていた。

　ときどき、澪の指は、押さえる場所を、まちがえる。

　すると、耳のなかで鳴っていた音も、いっしょに濁った。

　澪は、指を置きなおして、その濁りを、頭のなかだけで、そっと澄ませる。

　糸がなくても、直すことは、できた。

　けれど、直したその音は、どこまでいっても、聞こえない音のままだった。

　本物の糸が、指の腹に食いこむ、あの感じ。

　払ったときに、腕の内側までくる、細かな震え。

　それが、ここには、ない。

　布団のなかで、指の先が、糸にさわりたがって、うずうずしているのが、自分でも、わかった。

　みんなが寝静まるのを、澪は、待った。

　布団のなかで、目を開けたまま、施設じゅうの音を、聞いていた。

　年下の子の寝息。

　二段ベッドのばねが、寝返りで、きしむ音。

　廊下の奥の、時計の針の音。

　一つ、また一つと、音が、静かになっていく。

　最後に残った誰かの寝息が、深く、規則正しくなったとき、澪は、そっと、布団を出た。

　ギターは、ベッドの下に、隠してあった。

　冷たい床に膝をついて、両手で、それを引き出す。

　抱え上げると、緩んだ糸のどれかが、腕にさわって、ぼん、と鈍く鳴った。

　澪は、息を止めた。

　だれも、起きてこない。

　澪は、はだしのまま、暗い廊下へ出た。

　足のうらに、床の冷たさが、吸いついてくる。

　一歩、踏み出すたびに、床が鳴かないところを、耳が、先に教えてくれた。

　ここは鳴る。

　ここは鳴らない。

　澪の足は、鳴らないところだけを、選んで、進んだ。

　勝手口の戸の前に、立つ。

　前に、いちど開けた戸だった。

　押すと、ぎいっと長く鳴くことを、澪は、もう知っている。

　だから今度は、ゆっくり、ゆっくり、押した。

　戸は、低く、みじかく鳴いただけで、開いた。

　外の空気が、頬にあたる。

　冬の夜の、しんと冷えた空気だった。

　白い息が、口から出て、宙で、すぐにほどけて消える。

　塀の向こうに、細い道が、伸びている。

　街灯が、遠くに一つ、ぽつんと灯っているほかは、なにもかもが、暗かった。

　澪は、その暗さを、こわいとは思わなかった。

　暗いところは、静かだ。

　静かなところでなら、澪の音も、だれの耳にも、さわらずに、すむ。

　昼は、うるさい、と言われる。

　夜は、だれも起きていない。

　だれの耳にも、さわらない場所。

　澪は、それを、探しに行こうとしていた。

　どこへ行けばいいのか、あては、なかった。

　それでも、抱えたものを落とさないように、両腕に力をこめて、澪は、暗い外へ、一歩、踏み出した。

　渡されるのを待つのではなく、自分の足で、どこかへ行こうとするのは、澪にとって、はじめてのことだった。

よければブックマークで、この子の行き先を見届けてやってください。