3/3

第3話「まだ、開けられない」

開かないものが一つ出てきました。それだけです、今日は。

　教えてくれる人は、いなかった。

　だから澪は、本の中の絵と自分の指を、何度も見比べた。

　水を吸って反り返った教本は、開いても、ひとりでに閉じようとした。

　澪は片方の膝で表紙の端を押さえ、もう一方の手で、波打つ紙をそっと伸ばす。

　にじんで薄い青色になった図の中に、五本の指が、それぞれちがう糸を押さえている絵があった。

　指の先には、小さな丸がいくつも打ってある。

　ここを押さえろ、ということらしい。

　文字も並んでいたけれど、水に溶けて、もう半分は読めなかった。

　澪は、読めるところだけを、目でなぞった。

　それから、自分の左手を、首の上にのせてみた。

　絵のとおりに、指を折る。

　人差し指を、いちばん上の糸へ。

　中指を、その二つ下へ。

　薬指を、さらに一つ横へ。

　絵の中の手は、こともなげにその形をしているのに、澪の指は、いうことをきかなかった。

　薬指を伸ばそうとすると、小指まで、いっしょに動く。

　中指を立てれば、人差し指が、糸から浮いてしまう。

　手の中の、どの指も、ばらばらの生きもののようだった。

　右手の親指で、糸を払う。

　鳴ったのは、音とは呼べないものだった。

　押さえた指の力が足りなくて、糸が金具のふちに触れたまま鳴る、びりびりという、濁った震え。

　澪は、左の指に、もう少し力を入れた。

　糸が、指の腹に食い込む。

　細い糸は、思っていたよりずっと硬くて、押さえているだけで、指先が白くなり、そのふちが、じんと痛みはじめた。

　それでも澪は、手を止めなかった。

　図を見て、指を置いて、払う。

　濁る。

　指を置きなおす。

　また払う。

　何度くりかえしても、絵の中のきれいな音は、澪の手からは、出てこなかった。

　指の痛みは、だんだん、じんじんと重くなっていった。

　けれど、その痛みは、澪には、じゃまではなかった。

　痛いところに気持ちを向けているあいだは、ほかのことを、何も考えずにいられた。

　けれど、一つだけ、澪の手が、ほかの子とちがっていたことがある。

　澪は、それを知らなかった。

　いちど、まぐれのように、澄んだ音が鳴ることがあった。

　指の位置と、力の入れ方が、たまたま合った、その一瞬。

　ふつうの子なら、次にその音を出そうとして、また同じだけ、迷う。

　どこに指があったのか、忘れてしまうからだ。

　けれど澪の耳は、鳴った音を、鳴った場所ごと、覚えてしまう。

　あの音は、あそこに在った。

　耳の奥に刻まれたその場所へ、澪の指は、二度目からは、まっすぐ帰っていけた。

　いちどでも正しく鳴った音は、澪の中で、もう迷子にならなかった。

　一つの音を覚えると、澪は、その隣の音を探した。

　図の中の、次の指の形。

　置いて、払って、濁って、置きなおす。

　濁った音の中から、たった一つの澄んだ音を、耳がすくいあげる。

　そこだ、と耳が言う。

　指が、そこへ帰る。

　覚える。

　すると、その音も、もう迷わなくなった。

　澪の耳は、正しい場所を、いつも先に知っていた。

　あとから、指が、そこへ追いついていく。

　昼の掃除のあいだも、澪の左手は、雑巾を握ったまま、机の裏で、こっそり指の形を作っていた。

　夜、布団に入ってからも、暗闇の中で、ありもしない糸を、指が押さえていた。

　目が覚めると、いちばんに、教本を開いた。

　ほかの子たちが澪を放っておいてくれる時間が、澪には、そのまま、ギターにさわれる時間になる。

　三日で、澪の指は、濁らずに三つの音を鳴らせるようになった。

　五日で、それが六つになった。

　指の腹の、糸の当たるところが、はじめは痛くて、次に赤くなって、それから、少しずつ硬くなっていった。

　硬くなった指は、もう、あまり痛まなかった。

　澪は、自分が速いのか遅いのか、知らなかった。

　くらべる相手が、いなかった。

　ただ、耳が覚えている音の数が、日ごとに増えていくのを、うれしいとも思わずに、当たり前のことのように、受け取っていく。

　ある夜のことだった。

　その日、澪は、はじめて、音を三つ、続けて鳴らせた。

　一つ、二つ、三つ。

　三つの音は、ばらばらではなく、うしろの音が、前の音の余韻に、そっと重なって、細い線のように、つながって聞こえた。

　澪は、それを、もういちど鳴らした。

　つながる。

　もういちど。

　指が、勝手に、次の場所へ帰っていく。

　いつものように、澪は、談話室のざわめきも、廊下の足音も、耳から抜けていくのにまかせて、ただ、その三つの音の線だけを、くりかえし、たどっていた。

　澪は、気づかなかった。

　部屋の窓が、ほんの少し、開いていたことを。

　その細い隙間から、澪の鳴らす音が、冬の夜気に乗って、外へ、こぼれ出ていたことを。

　ブロック塀を越えて、施設の外の、暗い道のほうへ、細く、細く、流れていったことを。

　冬の夜の空気は、音を遠くへ運ぶ。

　凍えた道の上を、その頼りない三つの音は、消えそうになりながら、けれど消えずに、塀の外の暗がりを、渡っていった。

　施設から、二つ角を曲がった先に、古い木造の家が一軒あった。

　その夜、その前の道を、ひとりの男が歩いていた。

　コートの襟を立て、白い息を吐きながら、うつむいて歩いていた。

　角を曲がろうとした、その足が、ふと、止まった。

　どこかで、音が鳴っていた。

　ギターの音だった。

　上手くはない。

　糸を押さえる指が、ときどき濁って、途切れる。

　それでも、三つの音が、たどたどしく、けれど確かに、つながろうとしていた。

　男は、暗い道の真ん中に立って、しばらく、動かなかった。

　音のするほうへ、顔は向けなかった。

　ただ、そこに立って、聞いていた。

　やがて音が途切れると、男は、また歩きだした。

　さっきより、少しだけ、足が遅くなっていた。

　男の家は、その先の、明かりの少ない一角にあった。

　明かりは、つけなかった。

　コートも脱がずに、男は、まっすぐ、部屋の奥へ歩いた。

　押し入れの前に立ち、しばらく、その閉じた襖を、見ていた。

　襖を引く。

　積み上げた段ボールの、そのいちばん奥に、細長い黒いものが、立てかけてあった。

　男は、埃をかぶったそれを、両手で引き出した。

　硬いケースだった。

　指でなぞると、埃の下から、黒い革の色が、一筋、あらわれた。

　留め金は、二つ。

　金属の色は、くすんで、あちこちが茶色く錆びていた。

　男は、床にケースを寝かせた。

　片膝をつき、留め金の一つに、指をかける。

　冷たい金属の感触。

　親指に、力を入れかけて――止まった。

　指は、留め金にかかったまま、動かなかった。

　部屋は暗く、外の街灯の光が、カーテンの隙間から、細く、ケースの上に落ちている。

　男の指は、留め金の上で、ほんの少しだけ、震えていた。

　寒さのせいなのか、そうでないのか、それは、暗くて、わからなかった。

　男は、留め金から、指を離した。

　かけたときと同じ、そっとした手つきで。

　開かないままのケースを、両手で持ち上げ、また、押し入れの奥へ、もとのとおりに、立てかけた。

　襖を、閉める。

　開かれなかったケースは、埃の中で、さっきと同じように、じっと、朝を待っている。

　二つ角を離れた施設の、暗い部屋の中では、澪が、まだ、あの三つの音を、くりかえし、たどっていた。

　自分の鳴らした音が、この夜、塀を越えて、ひとりの男の足を止めたことを、澪は、知らなかった。

明日の同じ時間に、続きを出します。

イメージソング

https://youtube.com/shorts/nCnbYpHgEE4?feature=share