2/30

第2話「合わせる」

静かな話ですが、ここから少しずつ動いていきます。

捨てられていたのに、まだ木の匂いがした。

膝の上に横たえた胴に顔を寄せると、埃と湿気の匂いのずっと奥のほうに、乾いた木そのものの匂いがかすかに残っている。

ゴミ捨て場でいくつもの夜を過ごして、雨も夜露もぜんぶ吸い込んで、それでもこの匂いだけは消えずにいた。

澪は、洗面所からこっそり持ってきた古いタオルを両手で握りしめた。

消灯までのあいだ、部屋には澪ひとりだった。

ほかの子たちはみんな階下の談話室に集まって、テレビの前にいる。

笑い声とざわめきは床を伝って足の裏まで届いてくるけれど、部屋のドアさえ閉めてしまえば、その音は一枚ぶんだけ遠くなった。

澪は二段ベッドの下の段、自分の布団の上に膝を折って、冷たい木の箱を抱え直した。

タオルで胴をなぞる。

ひと拭きするごとに、布の白いところが少しずつ黒くくすんでいく。

首のつけ根の手垢か埃かわからない黒ずみは、力を入れてこすってもなかなか落ちなかった。

何度もタオルを往復させて、ようやくくすみの下から、木本来の色が少しだけ顔を出す。

飴色ににぶく光る、小さなひとかけら。

澪はそこを、指の腹でそっとなでた。

胴に走った細い傷の溝、その一本一本にも古い埃が詰まっている。

澪はタオルの端を細くたたんで、その溝をひとつずつ、たどるように拭いていった。

指先が、傷のふちのささくれた木の毛羽に触れる。

誰かに言われたわけではなかった。

きれいにしなさいと教わったわけでもない。

ただ、この汚れがそこにあってはいけないもののように思えて、澪の手は止まらなかった。

何も欲しがらない子どもの手が、いま、捨てられた木の箱の汚れを一心に落としている。

自分の持ち物を、こんなふうに手をかけて世話したことが、これまでに一度でもあっただろうか。

澪には思い出せなかった。

金具の並んだ首の先まで拭き終えたとき、澪の指が、胴の真ん中を渡る糸の一本にふと触れた。

弾くつもりはなかった。

そこに糸があったから、指の腹が滑った。

ただ、それだけのこと。

ぼん、と鈍い音が鳴った。

その音を聞いた瞬間、澪の背中が小さくこわばった。

澪の耳は、その音を、いつもの感覚で捉えてしまう。

前の家で、台所の音は台所に、テレビの音は居間にあった。

音には、それぞれ置かれるべき場所がある。

目をつぶっていても家の中の誰がどこにいるのか分かったのは、澪の耳が、音のあるべき場所をいつも正しく知っていたからだった。

けれど、いま鳴った糸の音はちがった。

行くべき場所が澪にはちゃんと見えているのに、その音はそこにいなかった。

どう言えばいいのか、澪にはわからない。

ただ耳の奥で、その音があるべき場所から半歩だけずれて、宙にぶら下がっているのがはっきりと感じられた。

ずれた音は、耳の内側をざらりとなでていく。

触れられたくないところを指先でなぞられたときのような、落ち着かなさだった。

澪は、隣の糸を弾いてみた。

それもずれていた。

その隣も。

何本もの糸は、どれもそれぞれ違うずれ方で、あるべき場所から外れている。

うるさい、というのとはちがった。

けれど、放ってはおけなかった。

澪は、首の先にならんだ金具のいちばん端の一つに指をかけた。

そっと回してみる。

糸の張りが指の下でわずかに変わったのがわかった。

もう一度、その糸を弾く。

さっきより、音が動いた。

あるべき場所のほうへ、ほんの少しだけ近づく。

澪は金具をもう少し回した。

今度は、行きすぎた。

金具を戻す。

弾く。

近づく。

また回す。

遠ざかる。

戻す。

指の下の硬い手応えだけを頼りに、少しずつ、少しずつ、音を寄せていく。

押されれば動き、呼ばれても答えない子どもだった。

その澪が、いま、たったひとつのことにだけ退かなかった。

この糸の音があるべき場所にいないこと。

それだけは、どうしてもそのままにしておけなかった。

談話室のざわめきは、いつしか遠のいている。

あとに残ったのは、指の下の金具の手応えと、糸を弾いたときのたった一つの音だけ。

弾いて、聞いて、ほんのわずかに回す。

また弾いて、聞く。

その繰り返しのなかで、澪は没頭し、いつのまにか自分の息の音さえ聞こえなくなっていた。

気づけば、消灯の時間が過ぎていた。

ほかの子たちが部屋へ戻ってきて、上の段や向かいのベッドで布団に潜りこむ気配がする。

天井の明かりが消えて、部屋は暗くなった。

澪はギターを布団の中へ引き入れて、うつ伏せの胸の下にそっと抱えこんだ。

布団が、ギターの形にもりあがる。

暗闇のなかでは目は役に立たない。

けれど、金具の手応えと糸の音だけは、澪の指と耳がもう覚えていた。

澪は暗がりのなかで、いちばん端の金具を指先だけでほんのわずかに回した。

弾く。

その糸が――あるべき場所に、はまった。

澄んだ音が、ひとつ、鳴った。

澪は息を止めた。

いままであんなにたくさん澪の耳に刺さりつづけていた音が――向かいのベッドの寝息も、廊下の遠くで軋むばねも、洗面所の蛇口から一滴ずつ落ちる水の音も――その澄んだ一つの音の後ろに隠れて、聞こえなくなった。

一音が鳴っているあいだだけ、世界のほかのぜんぶが、その音の陰にしまわれた。

たった一つの糸の音が、こんなにもちがう。

ほかのすべての音を、静かにさせてしまうほどに。

澪には、そのことがうまく言葉にできなかった。

ただ、胸の奥のずっと硬く縮こまっていたところが、その一音のぶんだけほどけた気がした。

音が消えたあとも、澪はしばらく動かなかった。

布団の中は、まだその一音の余韻であたたかい気がした。

澪は気づかなかった。

向かいのベッドで、ひとりの年下の子がそっと目を開けていたことを。

息をひそめて、たったいま鳴ったあの澄んだ音のほうへ、耳を澄ませていたことを。

その子は顔を出さなかった。

ただ、布団の中で小さく寝返りを打つ気配だけが、暗い部屋にひとつ、こぼれた。

昔貰ったのは、壊れたフライングVでしたわ。(´・ω・`)