2/3

第2話「合わせる」

静かな話ですが、ここから少しずつ動いていきます。

　捨てられていたのに、まだ木の匂いがした。

　膝の上に横たえた胴に顔を寄せると、埃と湿気の匂いの、そのずっと奥のほうに、乾いた木そのものの匂いが、かすかに残っている。

　ゴミ捨て場でいくつもの夜を過ごして、雨も夜露もぜんぶ吸い込んで、それでもこの匂いだけは、消えずにいた。

　澪は、洗面所からこっそり持ってきた古いタオルを、両手で握りしめた。

　消灯までのあいだ、部屋には澪ひとりだった。

　ほかの子たちは、みんな階下の談話室に集まって、テレビの前にいる。

　笑い声とざわめきは、床を伝って足の裏まで届いてくるけれど、この部屋のドアさえ閉めてしまえば、その音は一枚ぶんだけ遠くなった。

　澪は二段ベッドの下の段、自分の布団の上に膝を折って、冷たい木の箱を抱えなおした。

　タオルで、胴をなぞる。

　ひと拭きするごとに、布の白いところが、少しずつ黒くくすんでいく。

　首のつけ根の、手垢なのか埃なのかわからない黒ずみは、力を入れてこすっても、なかなか落ちなかった。

　何度もタオルを往復させて、ようやく、くすみの下から、木のもとの色が、少しだけ顔を出す。

　飴色に、にぶく光る、小さな一かけら。

　澪は、そこを指の腹で、そっとなでた。

　胴に走った細い傷の、その溝の一本一本にも、古い埃が詰まっている。

　澪は、タオルの端を細くたたんで、その溝をひとつずつ、たどるように拭いていった。

　指先が、傷のふちの、ささくれた木の毛羽に触れる。

　誰かに言われたわけではなかった。

　きれいにしなさいと、教わったわけでもない。

　ただ、この汚れが、そこに在ってはいけないもののように思えて、澪の手は止まらなかった。

　渡されたものは黙って受け取り、取り上げられても、抵抗はしない。

　何も欲しがらない子どもの手が、いま、捨てられた木の箱の汚れを、一心に落としている。

　自分の持ち物を、こんなふうに手をかけて世話したことが、いままで、いちどでもあっただろうか。

　澪には、思い出せなかった。

　金具のならんだ首の先まで拭きおえたとき、澪の指が、胴の真ん中を渡る糸の一本に、ふと触れた。

　弾くつもりは、なかった。

　そこに糸があったから、指の腹がすべった。

　ただ、それだけのこと。

　ぼん、と鈍い音が鳴った。

　その音を聞いた瞬間、澪の背中が、小さくこわばった。

　澪の耳は、その音を、いつも音を聞くときと同じやり方で聞いた。

　前の家で、台所の音は台所に、テレビの音は居間にあった。

　音には、それぞれ置かれるべき場所がある。

　目をつぶっていても家の中の誰がどこにいるかわかったのは、澪の耳が、音の在るべき場所を、いつも正しく知っていたからだった。

　けれど、いま鳴った糸の音は、ちがった。

　行くべき場所が、澪にはちゃんと見えているのに、その音は、そこに居なかった。

　どう言えばいいのか、澪にはわからなかった。

　ただ、耳の奥のほうで、その音が、あるべき場所から半歩だけずれて、宙にぶらさがっているのが、はっきりと感じられた。

　ずれた音は、耳の内側を、ざらりとなでていく。

　触れられたくないところを、指の先でなぞられたときのような、落ち着かなさだった。

　澪は、隣の糸を弾いてみた。

　それも、ずれていた。

　その隣も。

　何本もの糸は、どれも、それぞれちがうずれ方で、居るべき場所から外れていた。

　うるさい、というのとは、ちがった。

　けれど、放ってはおけなかった。

　澪は、首の先にならんだ金具の、いちばん端の一つに、指をかけた。

　そっと回してみる。

　糸の張りが、指の下で、わずかに変わったのがわかった。

　もういちど、その糸を弾く。

　さっきより、音が動いた。

　居るべき場所のほうへ、ほんの少しだけ、近づいた。

　澪は、金具をもう少し回した。

　今度は、行きすぎた。

　澪は、金具を戻す。

　弾く。

　近づく。

　また回す。

　遠ざかる。

　戻す。

　指の下の、かたい手ごたえだけを頼りに、少しずつ、少しずつ、音を寄せていく。

　押されれば動き、呼ばれても答えない子どもだった。

　その澪が、いま、たった一つのことにだけ、退かなかった。

　この糸の音が、居るべき場所に居ないこと。

　それだけは、どうしても、そのままにしておけなかった。

　談話室のざわめきが、いつのまにか遠くなっている。

　あとに残ったのは、指の下の金具の手ごたえと、糸を弾いたときの、たった一つの音だけ。

　弾いて、聞いて、ほんのわずかに回す。

　また弾いて、聞く。

　その繰り返しのなかで、澪は、いつのまにか、自分の息の音さえ、聞こえなくなっていた。

　いつのまにか、消灯の時間が過ぎていた。

　ほかの子たちが部屋へ戻ってきて、上の段や、向かいのベッドで、布団に潜りこむ気配がする。

　天井の明かりが消えて、部屋は暗くなった。

　澪は、ギターを布団の中へ引き入れて、うつ伏せの胸の下に、そっと抱えこんだ。

　暗闇のなかでは、目は役に立たない。

　けれど、金具の手ごたえと、糸の音だけは、澪の指と耳が、もう覚えていた。

　澪は、暗がりのなかで、いちばん端の金具を、指先だけで、ほんのわずかに回した。

　弾く。

　その糸が――あるべき場所に、はまった。

　澄んだ音が、ひとつ、鳴った。

　澪は、息を止めた。

　いままで、あんなにたくさん、澪の耳に刺さりつづけていた音が――向かいのベッドの寝息も、廊下の遠くで軋むばねも、洗面所の蛇口から一滴ずつ落ちる水の音も――その澄んだ一つの音の、うしろに隠れて、聞こえなくなった。

　一音が鳴っているあいだだけ、世界のほかのぜんぶが、その音の陰に、しまわれた。

　たった一つの糸の音が、こんなにも、ちがう。

　ほかのすべての音を、静かにさせてしまうほどに。

　澪には、そのことが、うまく言葉にできなかった。

　ただ、胸の奥の、ずっとかたく縮こまっていたところが、その一音のぶんだけ、ほどけた気がした。

　音が消えたあとも、澪は、しばらく動かなかった。

　布団の中は、まだ、その一音の余韻で、あたたかい気がした。

　澪は、気づかなかった。

　向かいのベッドで、ひとりの年下の子が、布団の中で、そっと目を開けていたことを。

　息をひそめて、たったいま鳴った、あの澄んだ音のほうへ、耳を澄ませていたことを。

　その子は、顔を出さなかった。

　ただ、布団の中で、小さく寝返りを打つ気配だけが、暗い部屋に、ひとつ、こぼれた。

続きが気になったら、★をひとつ入れていただけると励みになります。