『まだ、鳴るなら』 ―音が多すぎる少女は、捨てられたギターを鳴らせるか―

第1話「拾う」

はじめまして。第一話を読んでくださって、ありがとうございます。

---

　この施設は、静かじゃなかった。

　音が、多すぎる。

　その夜、澪は、音を消してくれる箱を拾う。

　玄関のガラス戸が閉まる音。

　廊下でスリッパを引きずる音。

　二階から降りてくる足音。

　台所では鍋の蓋が、湯気に押されてかたかた鳴っている。

　澪の耳には、そのぜんぶが同じ大きさで届いた。

　遠いも近いもない。

　まるで、すべてが肩のすぐ横で鳴っているみたいだった。

　「白石さん。ここが、あなたのお部屋ね」

　職員の声も、たくさんの音のひとつとして届いた。

　やさしい声だった。

　でも澪の耳は、そのやさしさより先に、女の人の服がこすれる音や、手に持ったバインダーの金具が鳴る、小さな音を拾ってしまう。

　澪は、返事をしなかった。

　ただ、渡されたスリッパの、かかとのつぶれた感じを、足のうらで確かめていた。

　六畳ほどの部屋に、二段ベッドが二つ。

　窓の外はもう暗い。

　カーテンの引かれていないガラスに、自分の顔がぼんやりと映っている。

　知らない子どものように見えた。

　澪は、音だけで、人の居場所がわかった。

　前の家の音は、こんなふうではなかった。

　母がまな板を叩く音。

　父がテレビの音量を上げる、リモコンの小さな音。

　妹が廊下を走って、曲がり角で足を滑らせる音。

　どの音にも、いる場所があった。

　目をつぶっていても、誰がどこにいるか、澪にはわかった。

　いまは、その音がしない。

　ここにある音は、どれも澪の知らない人たちの音だった。

　知らない人の足音。

　知らない人の笑い声。

　ぜんぶが同じ強さで刺さってくるのに、そのどれ一つとして、澪の名前を呼んでいる音ではない。

　音がたくさんあるのに、澪の居場所を教えてくれる音は、ひとつもなかった。

　夕食は、長い机をかこんで食べる決まりらしかった。

　子どもが十人ほど、向かいあって座っている。

　年上の子が年下の子に何か言って、笑いが起きる。

　誰かが箸を落とす。

　誰かがおかわりを頼む。

　皿と皿のぶつかる音、味噌汁をすする音、椅子が床をこする音。

　そのぜんぶが、澪の耳の中でひとつに溶けあって、大きなざわめきのかたまりになる。

　かたまりは、耳のおくを、じりじりと押してきた。

　澪は、いちばん端の席に座らされた。

　目の前の皿には、白いごはんと、茶色い煮物と、切られたトマトがのっている。

　澪は箸を持ったまま、動かなかった。

　食べたくないわけではない。

　ただ、手を動かすためのきっかけが、どこにも見つからなかった。

　「白石さん、苦手なものあった？」

　隣の年上の子が話しかけてきた。

　澪は目を合わせない。

　うつむいたまま、首を横にも縦にも振らなかった。

　何度か声をかけられて、そのうち、その子は諦めて自分の友達のほうへ顔を戻した。

　それでよかった。

　話しかけられないことのほうが、澪にはずっと楽だった。

　この数日で、澪はひとつのことを覚えた。

　何も言わず、何も欲しがらず、目を合わせなければ、人はやがて澪のことを放っておいてくれる。

　抵抗しないというのは、そういうことだ。

　押されれば動く。

　呼ばれても、答えない。

　自分がここにいるという音を、できるだけ小さく、小さくしておく。

　そうすれば、誰も澪をわざわざ探しにこない。

　配膳をしていた女の人が――昼間、部屋に案内してくれた職員だった――澪の席の前を通りかかって、ふと足を止めた。

　澪の皿を見ている。

　ごはんも、煮物も、ほとんど減っていない。

　澪は手を止めたまま、机の木目を目でなぞっていた。

　女の人は、何も言わなかった。

　ただ、自分の持っていた大皿から、鶏の唐揚げをひとつ、澪の皿の端にそっと置いた。

　箸の先が、かちり、と皿に触れる小さな音。

　それから女の人は、また何ごともなかったように、次の子の席のほうへ歩いていった。

　澪は、その唐揚げを見た。

　見ただけだった。

　手は動かさない。

　けれど、皿の上でひとつ増えた茶色い塊のことを――そして、それを置いたときの、あのかちりという小さな音を、澪の耳は、他のどのざわめきよりも近いところで、はっきりと拾っていた。

　なぜだかは、わからなかった。

　灯りが消えたあとの廊下は、昼よりも音がはっきり聞こえた。

　誰かの寝息。

　遠くで、ベッドのばねがきしむ音。

　洗面所の蛇口から、水が一滴ずつ落ちる音。

　眠れないのは、ここへ来てからずっとだった。

　澪は布団を抜け出して、暗い廊下を歩いた。

　はだしの足のうらに、床の冷たさが吸いついてくる。

　勝手口の戸は、鍵がかかっていなかった。

　押すと、さびた戸が、ぎいっと長く鳴いた。

　その音の大きさに、澪はいちど息を止める。

　けれど、誰も起きてこなかった。

　外は、家の中よりもずっと静かだった。

　冬の夜は、空気がつめたくて、とおくの音まで、はっきりと届いた。

　自分のはく息が白くかたまって、宙で、すぐにほどけて消える。

　施設の裏手には、ブロック塀で囲われた狭い場所があって、そこにゴミが集められていた。

　膨らんだ半透明の袋がいくつも積み上げられ、その脇に、大きなものが立てかけてある。

　澪は、近づいた。

　それは、木でできた箱のようなものだった。

　丸い胴に、細い首。

　そこから何本かの糸が、だらしなく垂れている。

　ギターだ、と澪は思った。

　触ったことはない。

　名前を知っているだけだった。

　その足元に、濡れて波打った本が落ちていた。

　開くと、六本の線と、指の形を描いた絵が、薄くにじんでいた。

　教本、と書いてある。

　澪は、しゃがんだ。

　膝を抱えて、その二つを、ただ見ていた。

　捨てられて、ここに置かれて、朝を待っている。

　冷たい場所で、誰にも呼ばれないまま、じっとしている。

　それが、自分とよく似た格好をしていることを、澪は言葉にはしなかった。

　ただ、長いあいだ、そこにしゃがんでいた。

　白い息だけが、ゆっくりと、宙へのぼっては消えていく。

　どれくらい、そうしていただろう。

　空気の冷たさが、足の裏から膝のうしろまで這い上がってきたころ、澪はゆっくりと、手を伸ばした。

　指先が、ギターの胴に触れる。

　冷たかった。

　夜のつめたさを、ぜんぶ吸いこんだような冷たさだった。

　澪は両手を胴の下に差し入れて、持ち上げてみた。

　思っていたよりも、ずっと重い。

　腕がぐっと下へ引かれて、澪は思わず膝で踏ん張った。

　埃の匂いがする。

　古い木と、湿った紙と、知らない誰かの家に長いこと置かれていた匂いが、鼻の奥をかすめていった。

　澪は、それを両腕で抱えた。

　胸に引き寄せると、緩んだ糸のどれかが、腕のどこかに触れて、ぼん、と鈍い音を立てた。

　音にならないような、小さな音。

　けれど澪は、その震えを、腕の内側で、確かに感じとった。

　そのときだった。

　ずっと澪の耳に刺さりつづけていた音が――塀の外を走っていく車の音も、どこか遠くの犬の声も、自分の胸のおくで鳴る心臓の音でさえも――ふっと、遠ざかった。

　水の中にもぐったときのように、世界のぜんぶの音が、うすい膜の向こうへ、しずかに引いていく。

　あとには、腕の中の重さと、埃の匂いと、木の冷たさだけが、澪のすぐそばに残った。

　うるさくない、と澪は思った。

　この施設に来てから――ううん、もっとずっと前から、澪の耳にはいつも、なにもかもが刺さっていた。

　それがいま、初めて、うるさくなかった。

　澪は、何も欲しがらない子どもだった。

　渡されたものは黙って受け取り、取り上げられても、抵抗はしない。

　押されれば動き、呼ばれても答えない。

　自分から手を伸ばして、何かを掴んだことなんて、いちどもなかった。

　その澪が、いま、両腕に、冷たくて重い木の箱を抱えている。

　誰かに言われたからでもなく、誰かに許されたからでもなく、自分で、それを抱き上げていた。

　白い息が、また一つ、宙にほどけて消える。

　澪は、腕の中のそれを落とさないように、もう少しだけ強く、抱きしめた。

---

更新は毎日この時間です。ブックマークしておくと、今日は3本。

イメージソング

https://youtube.com/shorts/nCnbYpHgEE4?feature=share