1/30

第1話「拾う」

はじめまして。第一話を読んでくださって、ありがとうございます。

この施設は、静かではなかった。

音が多すぎる。

その夜、澪は音を消してくれる箱を拾うことになる。

玄関のガラス戸が閉まる音。

廊下でスリッパを引きずる音。

二階から降りてくる足音。

台所では鍋の蓋が、湯気に押されてかたかたと鳴っている。

澪の耳には、そのぜんぶが同じ大きさで届いた。

遠いも近いもない。

まるで、すべてが肩のすぐ横で鳴っているみたいだった。

「白石さん。ここが、あなたのお部屋ね」

職員の声も、たくさんの音のひとつとして届く。

やさしい声だった。

けれど澪の耳は、そのやさしさより先に、女の人の服がこすれる音や、手に持ったバインダーの金具が鳴る小さな音を拾ってしまう。

澪は返事をしなかった。

ただ、渡されたスリッパの潰れたかかとを、足の裏で確かめていた。

六畳ほどの部屋に、二段ベッドが二つ。

「あなたのお部屋」と言われた場所だった。

窓の外はもう暗い。

カーテンの引かれていないガラスに、自分の顔がぼんやりと映っている。

知らない子どものように見えた。

前の家では、音だけで人の居場所がわかった。

あのころの音は、こんなふうではなかったのだ。

母がまな板を叩く音。

父がテレビの音量を上げるリモコンの小さな音。

妹が廊下を走って、曲がり角で足を滑らせる音。

どの音にも、それぞれの居場所があった。

目をつぶっていても、誰がどこにいるのかが分かった。

いまは、その音がしない。

ここにある音は、どれも澪の知らない人たちの音ばかりだった。

知らない人の足音。

知らない人の笑い声。

ぜんぶが同じ強さで刺さってくるのに、そのどれ一つとして、澪の名前を呼んでいる音ではない。

音がこれほどあるのに、澪の居場所を教えてくれる音は、ひとつもなかった。

夕食は、長い机を囲んで食べる決まりらしかった。

子どもが十人ほど、向かい合って座っている。

年上の子が年下の子に何か言って、笑いが起きる。

誰かが箸を落とす。

誰かがおかわりを頼む。

皿と皿のぶつかる音、味噌汁をすする音、椅子が床をこする音。

そのぜんぶが耳の中でひとつに溶けあって、大きなざわめきの塊になる。

塊は、耳の奥をじりじりと圧迫してきた。

澪は、いちばん端の席に座らされた。

目の前の皿には、白いごはんと茶色い煮物、切られたトマトがのっている。

澪は箸を持ったまま、動かなかった。

食べたくないわけではない。

ただ、手を動かすためのきっかけが、どこにも見つからなかった。

「白石さん、苦手なものあった？」

隣の年上の子が話しかけてきた。

澪は目を合わせない。

うつむいたまま、首を横にも縦にも振らなかった。

何度か声をかけられたあと、その子は諦めて友達のほうへ顔を戻した。

それでよかった。

話しかけられないことのほうが、澪にはずっと楽だった。

この数日で、澪はひとつのことを覚えた。

何も言わず、何も欲しがらず、目を合わせなければ、人はやがて澪のことを放っておいてくれる。

抵抗しないというのは、そういうことだ。

押されれば動く。

呼ばれても、答えない。

自分がここにいるという音を、できるだけ小さく、小さくしておく。

そうすれば、誰も澪をわざわざ探しにはこない。

配膳をしていた女の人が――昼間、部屋に案内してくれた職員だった――澪の席の前を通りかかり、ふと足を止めた。

澪の皿を見ている。

ごはんも、煮物も、ほとんど減っていない。

澪は手を止めたまま、机の木目を目でなぞっていた。

女の人は、何も言わなかった。

ただ、自分の持っていた大皿から、鶏の唐揚げをひとつ、澪の皿の端にそっと置いた。

箸の先が、かちり、と皿に触れる小さな音。

それから女の人は、また何ごともなかったように、次の子の席のほうへ歩いていった。

澪は、その唐揚げを見た。

見ただけだった。

手は動かさない。

けれど、皿の上でひとつ増えた茶色い塊と――それを置いたときの、あのかちりという小さな音を、澪の耳は、他のどのざわめきよりも近くではっきりと拾っていた。

なぜだかは、わからなかった。

灯りが消えたあとの廊下は、昼よりも音がはっきりと聞こえた。

誰かの寝息。

遠くでベッドのばねがきしむ音。

洗面所の蛇口から、水が一滴ずつ落ちる音。

眠れないのは、ここへ来てからずっとだった。

澪は布団を抜け出して、暗い廊下を歩いた。

はだしの足の裏に、床の冷たさが吸いついてくる。

勝手口の戸は、鍵がかかっていなかった。

押すと、錆びた戸がぎいっと長く鳴いた。

その音の大きさに、澪はいちど息を止める。

けれど、誰も起きてこなかった。

外は、建物の中よりもずっと静かだった。

冬の夜は空気が冷たくて、遠くの音まではっきりと届いた。

自分の吐く息が白くかたまって、宙ですぐにほどけて消える。

施設の裏手には、ブロック塀で囲われた狭い場所があって、そこにゴミが集められていた。

膨らんだ半透明の袋がいくつも積み上げられ、その脇に、大きなものが立てかけてある。

澪は近づいた。

それは、木でできた箱のようなものだった。

丸い胴に、細い首。

そこから何本かの糸が、だらしなく垂れている。

ギターだ、と澪は思った。

触ったことはない。

名前を知っているだけだった。

その足元に、濡れて波打った本が落ちていた。

開くと、六本の線と、指の形を描いた絵が薄くにじんでいた。

教本、と書いてある。

澪はしゃがんだ。

膝を抱えて、その二つをただ見ていた。

捨てられて、ここに置かれて、朝を待っている。

冷たい場所で、誰にも呼ばれないまま、じっとしている。

それが、自分とよく似た姿をしていることを、澪は言葉にはしなかった。

ただ長いあいだ、そこにしゃがんでいた。

白い息だけが、ゆっくりと宙へのぼっては消えていく。

どれくらい、そうしていただろう。

冷たさが足の裏から膝の裏まで這い上がってきたころ、澪はゆっくりと手を伸ばした。

指先が乾いた木肌をなぞる。

冷たかった。

夜の冷たさを、ぜんぶ吸いこんだような冷たさだった。

澪は両手を胴の下に差し入れて、持ち上げてみた。

思っていたよりも、ずっと重い。

腕がぐっと下へ引かれて、思わず膝で踏ん張った。

埃の匂いがする。

古い木と、湿った紙と、知らない誰かの家に長いこと置かれていた匂いが、鼻の奥をかすめていった。

澪は、それを両腕で抱えた。

胸に引き寄せると、緩んだ糸のどれかが腕に触れて、ぼん、と鈍い音を立てた。

音にならないような、小さな音。

けれど澪は、その震えを、腕の内側で確かに感じ取った。

そのときだった。

ずっと澪の耳に刺さりつづけていた音が――塀の外を走っていく車の音も、どこか遠くの犬の声も、自分の胸の奥で鳴る心臓の音でさえも――ふっと、遠ざかった。

水の中に潜ったときのように、世界中の音が、薄い膜の向こうへ静かに引いていく。

あとには、腕の中の重さと、埃の匂いと、木の冷たさだけが、澪のすぐそばに残った。

うるさくない、と澪は思った。

この施設に来てから――ううん、もっとずっと前から、澪の耳にはいつも、なにもかもが刺さっていた。

それがいま、初めて、うるさくなかった。

澪は、何も欲しがらない子どもだった。

渡されたものは黙って受け取り、取り上げられても抵抗はしない。

押されれば動く。

呼ばれても、答えない。

自分から手を伸ばして、何かを掴んだことなんて一度もなかった。

その澪が、いま、両腕に冷たくて重い木の箱を抱えている。

誰かに言われたからでもなく、誰かに許されたからでもなく、自分で、それを抱き上げていた。

白い息が、またひとつ、宙にほどけて消える。

澪は、腕の中のそれを落とさないように、もう少しだけ強く、抱きしめた。

更新は毎日この時間です。ブックマークしておくと作者が踊り狂います。

まだ鳴るならのイメージソング

https://youtube.com/shorts/nCnbYpHgEE4?feature=share

1話イメージソング

https://youtu.be/3Bn40ywCbzE