27/30

第27話「次の、音へ」

うまくなることより、次に進むことのほうが難しいと思います。

あの日から、澪は毎晩、箱を開けるようになっていた。

集まりの日は来て、そして過ぎた。

澪はいつものように、いちばん後ろの壁際にいた。

みんなのほうを向いた椅子は、空のまま残された。

怖いものは、怖いままだった。

それでも、金具に指をかけることはできるようになっていた。

ぽん、と鳴らす。

もう、それだけでは終わらなくなっていた。

澪は、箱の底にしまってあった薄い冊子を取り出した。

拾ったときからケースの底に入っていた教本だった。

ページの端が雨にふやけて、波打っている。

最初のページを開くと、単純な丸と線の並びが印刷されていた。

音の並び方を示す印なのだと、澪にはそこだけなんとなく分かっていた。

指の形がいくつか、身体の奥にまだ残っている。

澪は、その最初のページの音を、ひとつずつ指でなぞった。

一の音。

二の音。

三の音。

ばらばらに鳴らすことはできた。

けれど、繋げようとすると指がもつれる。

あの大きな場所で止まってしまった手が、まだどこかに潜んでいる気がした。

澪は一度、手を止めた。

止めて、息を吸い、もう一度最初の音からやり直す。

一日めは、三の音までしかいかなかった。

二日めは、四の音でもつれて、そこでやめた。

三日めも、同じところで指が止まった。

それでも、澪は箱をしまわなかった。

開けることだけは、毎晩続けた。

朝は、うまくいかない日が多かった。

指がこわばったまま目が覚めてしまう。

布団の中で何回も指を曲げたり伸ばしたりしてから、ようやく箱の前に座る。

夕方は、少し違った。

学校から帰ってきて、外の青い時間を少し眺めてから部屋に戻ると、指の強張りがわずかに緩んでいる。

その緩みを逃さないように、澪はいちばん良い時間を見計らって教本を開くようになっていた。

廊下の向こうを、あの人が通ることがあった。

用務員の、あの人だ。

澪の部屋の前で足を止めることはない。

ただ、通り過ぎるとき、いつもより少しだけゆっくり歩く気配がした。

澪には、それがなぜなのか分からない。

分からないまま、澪はその気配が遠ざかるあいだだけ、指を休めずに動かし続けた。

足音が、廊下の奥へと消えていく。

消えてから、澪はまた最初の音に戻った。

誰かが聴いているとは、澪は思わなかった。

部屋の戸は、いつも締め切ったままだ。

音はこの狭い部屋の外へは出ていかないと、澪は信じていた。

足音が近づいてくる。

とん、とんと床を踏んで。

ひなただった。

空き缶を両手に持ってやってくる。

澪の隣に座り込んで、澪の指先をじっと見つめた。

澪は、教本のページをひなたに見せる。

ひなたは丸い目でのぞき込み、

「うた、みたいなの」

と言った。

歌ではない。澪は歌わない。

それでも、澪はうなずいた。

歌に似た何かだと、澪にも思えたからだ。

澪は、また最初の音に指を置いた。

一の音。

二の音。

三の音。

こつ、とひなたの缶が後ろからついてくる。

四の音のところで、指がまたもつれた。

音が濁って消えかける。

けれど、澪は手を止めなかった。

もつれたまま、次の音へ指を滑らせる。

濁った音のあとに、新しい音がやってきた。

上手くはない。それでも、鳴った。

澪はそのまま、最後の音まで指を動かし続けた。

ところどころ濁りながら。

ところどころもつれながら。

それでも、止まらずに。

最後の音が鳴り、薄暗い部屋の隅にこぼれて消えていく。

澪は息をひとつ吐き出した。

ひなたが缶をぎゅっと握りしめて、

「もう、いっかい」

と言った。

澪とひなたは、それから何度も繰り返した。

三回めも濁った。

五回めももつれた。

それでも澪の指は、止まるたびに、また最初から動きだした。

止まることが怖くなくなったわけではない。

ただ、止まってもそこで終わりではないのだと、澪の指が少しずつ覚えていったのだ。

何回めかで、最初から最後まで、一度も止まらずに音が繋がった。

濁りは、まだいくつもあった。

それでも、繋がった。

最後の音が消えたあとの静けさが、あの日の静けさと少し似ていた。

大きな明るい場所で、二つめの音が来なかった、あの静けさ。

――けれど、違う、と澪は思った。

あの日の静けさは、止まったまま動かなかった。

いまの静けさは、鳴り終わったあとの静けさだった。

止まったのではない。

最後まで行き着いて、それから静かになっただけだ。

その違いが、澪には嬉しかった。

嬉しいという言葉を、澪はまだうまく使えない。

ただ、胸の奥の小さな火が、少しあたたかくなった。

ひなたが缶を両手で高く掲げる。

声にならない、喜びの形で。

澪は教本のページをもう一度見つめた。

最初の音から最後の音まで、まだなぞりきれていない濁りがいくつも残っている。

その先のページには、もっと長い丸と線の並びがあった。

いつかそこまで行くのだと、決意したわけではない。

ただ、いまここにある、次の音のことだけを思っていた。

窓の外が、青く沈んでいく。

食堂の、あのみんなのほうを向いた椅子のことを、澪はふと思い出した。

それでもいまは、この教本の次のページのことだけを考えていたかった。

澪はもう一度、最初の音に指を戻す。

目を開けたまま、次の音へ指を動かした。

ここまでお付き合いくださって、ありがとうございます。