『まだ、鳴るなら』

第26話「紙を、ひとつ」

大人にも、自分で決めなければならない日が来ます。

---

その男は、あおば園の用務員だった。

名は、藤沢蓮司という。

四十を少し過ぎている。

朝の掃除がひととおり終わったあと、道具小屋の脇にある小さな用務員室で、スチール机に向かっていた。

窓は北向きで、冬の朝でも射しこむ光は薄い。

机の上に、一枚の紙が置かれている。

園長から手渡された、契約更新の確認書だった。

半年ごとに、こういう紙が回ってくる。

「引き続き、お願いできますか」という定型の文章と、丸をつけるための四角い枠が二つ。

継続する。

しない。

どちらかに印をつけて、月末までに事務室へ出す。

それだけの、簡素な紙切れだった。

蓮司は、一本の油性ペンを手に取る。

荒れて節くれだった指の太さのぶんだけ、ペン軸がひどく頼りなく見えた。

これまで、この手の紙に迷いを持ったことなど一度もない。

一つの町、一つの職場に、そう長く留まることはなかった。

二年、長くて三年。

その節目が訪れると、枠に丸をつけず、白紙のまま提出する。

白紙で出せば、これ以上は契約を更新しないという無言の合図になる。

それで、すべては終わりだった。

私物は、もともと片手で持てるほどしかない。

あの黒い革のケースと、着替えを詰め込んだボストンバッグがひとつ。

それだけを抱えて次の町へ流れ、次の仕事に就く。

用務員のこともあれば、港の荷揚げや、深夜の工場の下働きのこともあった。

扱う道具はその都度変わっても、去り際の儀式だけはいつも同じだった。

誰かに惜しまれ、引き止められる前に、自分から白紙を差し出して姿を消す。

アパートを引き払う前の晩、蓮司は決まって、部屋の窓を指二本分だけ開けて眠った。

自分がそこに寝起きしていたという体温や生活の匂いを、夜風に少しずつ明け渡し、希釈していくためだ。

翌朝には、誰のものでもない冷え切った空洞だけが残る。

人に深く関わらず、場所に根を下ろさず、跡形もなく消え去る。

それが、音楽を諦めてからの蓮司が自分に課してきた、唯一の生きる作法だった。

この園に来て、すでに三年が過ぎている。

蓮司の流れ歩く時間としては、異例の長さだった。

なぜ、今回だけ期日を過ぎても白紙を出さずにいたのか。

蓮司自身にも、論理立てて説明できることではない。

ただ、道具を片づけ、椅子を並べる手を止められないまま、ここまで引き延ばしてしまった。

ペンの切っ先を二つの四角のあいだに浮かせたまま、蓮司は微動だにしなかった。

用務員室の薄い板戸の向こうから、廊下を駆けていく小さな上履きの音が響く。

施設の子どもたちの、甲高い朝の声。

その騒がしい残響の遠く奥底に、もうひとつ、別の微細な音が混じっている気がした。

木と布が擦れ合うような、細く途切れがちな摩擦音。

空耳かもしれない。

それでも、蓮司の耳はそのかすかな気配を、反射的に拾い上げてしまう。

昔から、そういう耳だった。

誰かが世界に対して立てたささやかな音に、身体が勝手に反応してしまう。

反応してから、いつも決まって苦い後悔を噛みしめるのだ。

蓮司はペンを机に置き、丸椅子から立ち上がった。

部屋を出て、冷え切った渡り廊下を歩く。

先週末の集会のために自分の手で並べ直したパイプ椅子が、食堂の隅に整然と積み上げられていた。

その積み重ねの脇に、一脚だけ、向きの違う木製の椅子が残されている。

みんなの座る場所へ向けて、ぽつんと正面を向けた椅子。

あれは、澪のために用意した場所だった。

まだ、あの子があそこに座って音を奏でたわけではない。

いつか、座るかもしれない。

ただそれだけのために、置かれた椅子だった。

蓮司はその椅子の前で、自然と足を止めた。

四本の脚の接地を、掌で上からそっと確かめる。

がたつきはない。

かつて大ホールの舞台で少女を立ち往生させたような、あの狂った揺らぎは、完璧に殺してあった。

自宅の押し入れの奥に眠る、黒い革のケースを思い出す。

長い年月、開けられることのなかった楽器。

金具は錆びるにまかせているのに、指先だけは何度もあの留め具の冷たさを確かめてきた。

あの眠るケースと、この無人の椅子は、どこか似ていると蓮司は思う。

どちらも、音が立ち上がるための空間を、ただ空けたまま、じっと待ち続けている。

あのケースは、蓮司がたったひとりで蓋を閉じ、放置してきたものだ。

けれど、この椅子は違う。

置いたのは自分だが、そこに腰を下ろすのは自分ではない。

かつて自分の指先が、留め具の上で硬直して動かなくなった日のことを、蓮司は誰にも明かしたことがない。

いまさら同情を引くために語る気も起きない。

ただ、あの子の小さな左手が、大ホールの白い光の下で凍りついたと耳にしたとき、蓮司の指先もまた、同じ痛みをなぞるように冷たくなっていた。

止まってしまった手の絶望なら、蓮司には痛いほど分かる。

分かったところで、不器用な自分に何ができるわけでもない。

技術を教えることも、耳触りのいい言葉で励ますことも、蓮司には許されていない。

ただ、がたつきのない椅子を一脚、静かに置くことしかできなかった。

本館の廊下の奥、事務室の小窓から、園長先生がひょっこり顔を覗かせた。

「藤沢さん、あの用紙、決まりました？」

悪意のない、いつも通りの穏やかな調子だった。

蓮司は、すぐには言葉を返さない。

「今月末までで大丈夫ですからね」

と園長先生は優しく言い添え、書類の山へと視線を戻していった。

蓮司は廊下に立ち尽くし、しばらくその椅子を見つめていた。

その視線の先、開放された食堂の引き戸の隙間から、板張りの床が見える。

まだ、誰も朝食を食べには来ていない。

冬の斜光が、折りたたまれた長机の天板を白く照らし出していた。

その光の落ちる部屋の隅で、澪の小さな背中が動いているのが見えた。

竹箒を両手で握り、無心に床を掃いている。

朝の当番なのだろう。

箒を動かす少女の手が、ふと止まる。

止まっては、躊躇うようにまた動きだす。

蓮司には、その手のぎこちないリズムに見覚えがあった。

楽器を抱え、弦に触れようとしては凍りつく、あの指の逡巡と寸分違わない。

澪は、蓮司の視線に気づいていない。

うつむいたまま、箒の木柄を、見えない弦の並びを確かめるように指先でそっとなぞっている。

その小さな手のひらに、まだ冷たい強張りが微かに残っているのを、蓮司は遠目から見取った。

声をかけることはしない。

かけたところで、どんな言葉も少女の傷を埋めることはできないと知っている。

蓮司はただ無言で佇み、少女の不器用な所作をじっと見つめていた。

澪が、ふたたび小さく箒を滑らせはじめる。

蓮司は足音を立てず、静かにその場をあとにした。

三年前、この園の門をくぐったときも、蓮司はいつもと同じように、適当な頃合いを見計らって立ち去るつもりだった。

子どもたちの顔も名前も、あえて覚えないように壁を作ってきた。

他人に愛着を持てば、立ち去る日の足取りが重くなる。

そうやって自分を守り、他者を遠ざけて生きるのが、蓮司の処世術だった。

けれど、あの冬の夕暮れ、公園の街灯の下で、少女の爪弾くたどたどしい三つの音を聴いてしまったときから、何かが決定的に狂ってしまった。

狂った、というのが、蓮司の実感にいちばん近かった。

覚えるはずのなかった少女の横顔を、蓮司は胸の奥深くに刻みつけてしまったのだ。

蓮司は用務員室に戻り、扉を静かに閉めた。

机の上で、二つの四角い枠がさっきと同じ白さで待っている。

丸椅子に腰を落ち着け、油性ペンを握り直した。

迷いは、すでに消え失せていた。

ただ、ペン先を落とすまでに、いつもより少しだけ長い呼気が必要だった。

「継続する」の四角い枠を、太い黒のインクで、ひとつ、丸で囲んだ。

印をつけてしまってから、蓮司はその歪な円を、飽きもせず見つめ続けた。

この場所に骨を埋めるつもりなど毛頭ない。

次の町へ流れ、名前も知らない場所で消える日は、そう遠くないはずだ。

白紙を差し出して窓を開ける朝は、いつか必ず訪れる。

ただ、いまはまだ、その時ではない。

あの揺れない椅子に澪が座り、自分の意志で弦に指を乗せる瞬間を。

その音が誰の視線にも怯えることなく、途中で途絶えることもなく、世界の果てまで鳴り響く瞬間を。

この耳でしっかりと見届けてから、立ち去りたい。

その不器用な願いのすべてを、たったひとつの丸の中に押し込めた。

蓮司は紙を二つに折り、茶封筒へと滑り込ませた。

フラップに糊を引き、指の腹で圧着する所作が、いつになく丁寧だった。

封筒を手に取り、事務室へ向かう。

職員たちの声が漏れる扉の前で、蓮司は一度だけ足を止めた。

これを破り捨て、白紙のまま提出して、来月にはこの町を去る選択肢も、まだ残されている。

これまでの自分なら、迷わずそうして背を向けたはずだ。

蓮司は扉をノックし、園長の不在の机の上に、その封筒をそっと置いた。

静まり返った机の上で、封をされた紙の中のひとつの丸が、確かに息づいている。

大層な誓いではない。

ただ、見届けたい。

誰に向けるでもなく、蓮司は心の中で静かに呟いた。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。