第25話「椅子を、ひとつ」
その週の終わり。
いつもと向きの違う椅子が、ひとつ置かれることになる。
あおば園には、月に一度の集まりがあった。
夕ごはんのあとの食堂で、その月に誕生日を迎えた子をみんなで祝う。
ケーキと呼べるようなものは出ない。
いつもより少し甘い蒸しパンが、ひとりひとつ配られるだけだ。
それでも、小さい子たちは大喜びする。
覚えたての歌を歌う子もいた。
音程を間違えながら、途中で歌詞を忘れて笑われながら。
それでも、みんなが手を叩く。
そういう集まりだった。
澪は、いつもいちばん後ろにいた。
壁に背中をぴったりつけて、手を叩く役。
前に出たことなど、一度もなかった。
歌も歌わない。
ほかの子の歌を聴いて、終わるとみんなと一緒に手を叩く。
それでよかった。
それが、いちばん楽だった。
後ろにいれば、誰の目も澪を見ない。
見られなければ、手は止まらない。
その週のはじめ、廊下の壁に紙が貼ってあった。
小さい子にも読めるように、ひらがなの多い字で。
＜こんどの あつまりで、なにか やりたい人は、しょくいんまで＞
と書いてある。
その紙の前に、ひなたが立っていた。
背伸びをして、指で文字をひとつずつなぞっている。
澪が通りかかると、ひなたはくるっと振り返った。
目を丸く見開いている。何かいいことを思いついたときの顔だった。
「みおちゃん」
と、ひなたが言った。
「これ、やろうよ」
紙を指さす。
「みおちゃんの、箱」
澪の足が止まった。
箱。
みんなの前で。
その言葉が、澪の中のあの日をふたたび連れてくる。
白い光。
無数の視線。
糸の上で凍りついた、左手。
思い出すだけで、澪の指の奥が冷たく強張る。
澪は、何も言えなかった。
ひなたはその顔を見上げて、少し困ったように眉を下げた。
それでも、手は離さない。
澪の袖口をきゅっとつまんだまま。
「いっしょに、うたうから」
と、ひなたが言った。
「みおちゃんが、箱。わたしが、缶」
缶を叩く真似をする。
こつ、こつ、と、空の手で。
澪はうつむいた。
「うん」とも、「嫌だ」とも言えないまま。
ひなたの小さな手のぬくもりだけが、袖に残っていた。
集まりの前日。
澪は食堂の前を通りかかった。
中で、あの人が椅子を並べている。
用務員の、あの人だった。
節くれだった太い指で、椅子をひとつずつ運んでは向きを揃えていく。
みんなが座る椅子だ。
澪は、その手を知っていた。
公園の街灯の下で、鳴らない糸を上から下へとなでていた、あの手。
澪は戸口で足を止めた。
入ろうかどうしようか迷って、結局入れずに立ち尽くす。
あの人は、澪のほうを見ようとはしなかった。
ただ、並べた椅子のいちばん前、みんなの席から少し離れた場所に、もうひとつ椅子を運んできて置いた。
ほかの椅子とは、向きが違っていた。
みんなのほうを向いた椅子。
ひとりだけ、みんなと向かい合うための椅子だった。
あの人は、その椅子の脚のがたつきを手で確かめた。
それから、床へとんと静かに下ろす。
何も言わずに、食堂を出ていった。
澪の横を通り過ぎるとき、目も合わせない。
「弾け」とも、「出てみろ」とも言わなかった。
ただ、椅子がひとつ。
みんなの前に残された。
誰のための椅子なのか、あの人は言わなかった。
でも、澪には分かっていた。
その椅子は、後ろの壁際ではない。
手を叩く役のための場所ではなかった。
みんなに見られる場所に、それはあった。
止まってしまった手が、また止まるかもしれない場所。
澪は、その椅子を長いあいだ見つめていた。
怖かった。
――けれど。
と、澪は思う。
あの人は、あの止まってしまった手で、この椅子をひとつ置いたのだ。
澪の後ろから、とん、とんと足音がした。
ひなただった。
空き缶を両手に抱えて、澪の隣へとやってくる。
同じように、その椅子を見つめた。
「みおちゃんの、椅子だ」
と、ひなたが言った。嬉しそうに。
澪は答えなかった。
ただ、袖の中で缶を構える真似をしているひなたの手を見て、それからまた、あのぽつんと置かれた椅子を見る。
みんなに見られる場所の、椅子。
人前で、もう一度。
その椅子から、澪は目をそらさなかった。
読んでくださって、ありがとうございます。
