第23話「まだ、鳴る」
その夜、澪はなかなか眠りにつけなかった。
まぶたの裏に、あの黒い革のケースが浮かぶ。
開けられなかった箱。
それでも、捨てられなかった箱。
もう鳴らさないのなら、どうして捨てずに手元へ置いていたのだろう。
答えは分からないまま、その小さな問いだけが、冷え切った胸の奥でぽつりと灯り続けていた。
朝が来る。
窓の外の闇がほどけ、薄い青が静かに部屋を満たしていく。
澪は布団から抜け出した。
部屋の隅に置かれた茶色い箱の前に、膝を折って正座する。
閉ざされた蓋。
誰かが丁寧に磨いた、無数の傷の跡。
指の腹でなぞりたいと思うのに、伸ばした手が金具の冷たさの手前でぴたりと止まる。
あの、暴力的な光に晒された大ホールで、指先が凍りついて動かなくなったあの感触が、いまも手首の奥にこびりついていた。
――けれど。
と、澪は思い返す。
あの黒いケースに触れていた、あの人の節くれだった指も、一度止まってしまった手だった。
止まった手のままで、あの人は鳴らない糸をなでていたのだ。
無理に鳴らそうとはしなかった。ただ、生きてきた時間を確かめるように、そっとなでていた。
澪は息を吸い、目を開けた。
箱の金具に、人差し指をかける。
指先に走る金属の冷たさ。
けれど、今度は手を引っ込めなかった。
パチリと、乾いた音を立てて金具が外れる。
その小さな音に、澪の心臓がかすかに跳ねた。
両手で、ゆっくりと蓋を持ち上げる。
中に、古い木の箱が横たわっていた。
澪が耳で手繰り寄せ、正しく調律した六本の糸が、あるべき場所で静かに澪を待っている。
弾くのではない。
澪は、心の中で自分にそっと言い聞かせた。
弾こうと構えれば、またあの日のように喉が塞がり、指が止まってしまうかもしれない。
だから、弾くのではないのだ。
ただ、なでるだけ。
あの人が、鳴らない糸に触れていたように。
澪は右手の指の腹を、いちばん上の太い糸にそっと乗せた。
触れるだけ。
爪で払うつもりなど毛頭なかった。
けれど――乗せた指の下で、糸は死んでいなかった。
あの人の緩んで垂れ下がっていた糸とは違う。
ぴんと張り詰められた細い鉄の線が、確かな弾力を持って、澪の指先をぐっと押し返してくる。
生きている、という手応え。
その張力の確かさに触れた瞬間、澪の指先が、身体の奥底にある記憶に導かれるように微かに跳ねた。
自分でも意識しないうちに。
ぽん、と。
音が、鳴った。
夜明け前の薄暗い六畳間に、ひと粒の澄んだ響きがこぼれ落ちる。
澪は、はっと息を呑んだ。
その音は、止まらなかった。
二音めが途絶えて凍りついた、あの日とはまるで違っていた。
いま鳴り響いた音は、たったひとつきりで、客席の誰にも待たれていない音だった。
上手いも下手もない。
見世物として誰かの耳に差し出すための音でもない。
ただ、世界に向かって生まれた音。
そのひと音が薄暗い部屋を滑らかに渡り、やわらかくほどけて消えていく。
壁も、天井も、その音を拒絶したりはしなかった。
最後の余韻が空気に溶けきるまで、澪はじっと耳を澄ませていた。
音が消えたあとの静寂の中に、あの息苦しい強張りはどこにもない。
硬直していた手首の痺れも、嘘のように消え去っていた。
澪は、もう一度糸に指を添える。
ぽん、と。
ふたたび、澄んだ音が鳴った。
まだ、鳴る。
この箱は、まだ呼吸をしている。
あの人の黒い箱は、鳴らなかった。
鳴らせるはずの人間が、生きるために鳴らすことを諦めてしまった箱だった。
けれど、澪のこの古い箱は。
一度はゴミ捨て場に捨てられ、雨や夜露を吸いながらも、いま、指の下で誇らしげに張り詰めている。
触れれば、ちゃんと応えて鳴る。
それが嬉しいことなのか、それともまだ恐ろしいことなのか、澪にはうまく測れない。
ただ、昨夜から胸の奥で小さく燻っていた火が、いま、確かな輪郭を持って温かく燃えはじめていた。
分からないままでいいと、澪は三つめの糸にそっと指を滑らせた。
ぽん、と。
あふれ出た音が、薄暗い部屋の隅をふたたび渡っていく。
こぼれても、こぼれても、途切れることなく次の音が訪れた。
何かに怯えることもなく、あるべき場所へ吸い寄せられるように。
冷たい畳の上で、澪の素足の裏がしっかりと床を踏みしめていた。
大ホールの舞台の上で宙に浮き、どこにも届かなかった足先が、いまは大地に根を張っている。
窓から差し込む朝の薄い青が、床を滑り、澪の白いつま先を静かに包み込んでいた。
お読みいただきありがとうございました(*'ω'*)
