22/30

第22話「開いた箱」

箱は、膝の上で閉じたままだった。

あれから、澪は一度も糸を払っていない。

「弾いて、いいのよ」と言った、あのやわらかい声も、あれから聞こえてこない。

朝、目が覚めると、まず部屋の隅のその箱を見る。

薄い朝の光が窓から差し込み、床をなぞって、箱の丸い肩のところで止まっていた。

茶色い、古い箱。

誰かが傷を一本ずつなぞって磨いた箱。

澪が公園のベンチで拾って、耳であるべき場所に音を合わせた箱。

まだ、鳴る箱だ。

それは分かっている。

毎朝、そう思う。

思うだけで、澪は布団の中から手を伸ばさない。

蓋を開ければ、糸はあるべき場所に揃っているはずだ。

指を当てれば、鳴る。

分かっているのに、澪の手は蓋の金具の手前で止まってしまうのだ。

あの日から。

大きな、明るい場所で。

たくさんの視線の前で。

二つめの音のあとがやってこなかった、あの日から。

澪の左手は、糸の上で止まったきり動かなくなっていた。

あのときの、止まってしまった感覚が、いまも指の奥に残っている。

あたたかくも冷たくもない、奇妙な痺れ。

蓋を開けて、指を当てて――もし、またあそこで止まってしまったら。

そう思うと、金具の冷たさに触れる手前で、指先が引いてしまう。

ひなたが、部屋にやってくる。

空き缶を両手に持って。

いつもなら、澪が糸を払うと、ひなたがその缶をコツ、コツと叩いて拍子をつけた。

澪の音の後ろから、ひなたの缶が少し遅れてついてくる。

ずれて、また揃って、またずれる。

それでも、ひなたは嬉しそうに缶を鳴らしていた。

二人だけの、小さな音遊び。

ひなたは缶を持ったまま、澪の膝の上の箱を見つめる。

それから、澪の顔を見る。

何も言わない。

ただ、待っている。

澪が、蓋を開けるのを。

澪には、開けられなかった。

ひなたはしばらく待って、やがて缶を床にそっと置き、部屋を出ていった。

その置いていかれた缶が、部屋の隅でころんと倒れる音を、澪は聴いていた。

その音の転がり方まで、澪の耳は拾ってしまう。

拾い上げても、指は動かなかった。

夕方。

おやつのあと、青い時間に、澪の足はそれでも公園のほうへ向いていた。

弾くためではない。箱は部屋に置いてきた。

ただ、あの青い時間の短い光の中にいれば、止まってしまった手のことを少しだけ忘れられる気がしたのだ。

冬の夕暮れは早い。

空の端のほうが、もう青から濃い藍へと沈みかけている。

ベンチは、いつもの場所にあった。

澪は、端に腰を下ろす。

膝には何もない。

両手を膝の上で重ねたままでいる。

何も抱えていない膝は、妙に軽くて落ち着かなかった。

街灯が、ひとつ点いた。

白い光が、地面に丸く落ちる。

その光のふちに、人が立っていた。

いつもの人だった。

音のするほうを聴いていた人。

近づきも、遠ざかりもしなかった人。

けれど、今日は違っていた。

その人が、街灯の光の中へ一歩踏み込んできたのだ。

片手に、白いレジ袋は提げていない。

代わりに、黒く細長いケースを持っていた。

澪の箱とは違う。あの茶色い傷だらけの箱とは。

黒い革のケースだった。

角が少し擦れて、白く剥げている。

二つの金属の留め具は、磨かれてもいないのに、鈍い光を放っていた。

長い年月、誰かの手がそこに触れ続けてきたのだと分かる光り方だった。

その人は、澪の隣の少し離れた端に、黙って腰を下ろした。

板が、ことりと鳴る。

黒いケースを膝の上にのせた。

二人のあいだに、その箱が置かれる。

澪は、見ていた。

その人の手を。

金具に、指がかかる。

そこで止まった。

長く、止まっていた。

開けるというより、開けていいものかどうかを、指先が確かめているようだった。

澪には、その躊躇が分かった。

自分の、蓋の金具の手前で引っ込めてしまう手と、同じ止まり方だった。

やがて。

パチリと、ひとつめの金具が外れた。

パチリと、もうひとつ。

その人は、蓋を開けた。

開けるとき、その人が小さく吐き出した息が、白く宙に浮かぶ。

中に、ギターがあった。

澪の拾った廃品の箱とは違う。

ちゃんと弾き込まれてきた楽器だと、澪の目にはすぐに分かった。

木板の色が深い。

角の丸みが手でなでられ、滑らかにすり減っている。

胴の真ん中、糸の下のあたりが、うっすらと白く擦り切れていた。

何度も、何度も、そこを腕が擦ってきた痕跡だ。

弾き続けてきた年月のぶんだけの白さだった。

けれど。

糸は六本とも緩み、垂れ下がっていた。

張られてはいない。

長いあいだ、鳴らされていない糸だった。

その人が、ギターの胴に指を置いた。

節くれだった、太い指。

澪の知っている、糸を弾く指とはまるで違う手だった。

爪が短く割れ、指の腹は硬く分厚くなっている。

何か重いものを運んだり、冷たい水で何かを洗い続けたりしてきた手だと、澪にもなんとなく分かった。

その指先が、緩んだ糸を上から下へ、そっとなでた。

音は鳴らない。

張られていない糸は、ただ指の下で頼りなくしなるだけだった。

「これで」

と、その人が言った。

低く、かすれた声だった。

「飯を、食おうとしていた」

澪は、その人の横顔を見つめた。

「若いころだ」

それきり、しばらくその人は何も言わなかった。

緩んだ糸の上を、指がもう一度なでる。

「続けるには、金がいる」

「――ある年で、それが無理になった」

言葉は、そこで切れた。

その先を、男は語らなかった。

どうして無理になったのか。どんな年に何があったのか。

澪は尋ねなかった。

あの公園の夜、なぜ街灯のふちに立っていたのかを尋ねなかったのと同じように。

ただ、澪は思った。

この人も、止まってしまった手を持っているのだ、と。

自分の左手が糸の上で動かなくなったように。

この人の手も、いつかこの糸の上で止まり、それきり動けなくなってしまったのだ。

止まった手がどんなふうにして動かなくなったのか、男は言わなかったし、澪も聞かなかった。

けれど、その手はいま、ここにある。澪の隣に。

澪は、黒いケースの中の緩んだ糸を見た。

鳴らない糸だった。

もうずっと、鳴らされていない糸。

それでも――その人は、この箱を捨てていなかった。

傷んだ角が白く剥げるほど、長いあいだ手の届く場所に置き、金具を磨きもせず、それでも指先だけは何度もそこに触れてきたのだ。

捨てられた箱ではなかった。

澪の拾った、あの箱とは正反対だった。

あの箱は誰かに要らないと捨てられ、雨も夜露もぜんぶ吸い込んで、それでも鳴った。

この黒い箱は、誰にも捨てられずに、ただ開けられずにいたのだ。

鳴らせる人間が、鳴らすのをやめてしまった箱。

その人は、蓋を閉めた。

パチリと、金具をひとつ。

パチリと、もうひとつ。

黒い箱は、ふたたび閉ざされた。

立ち上がる。

黒いケースを提げて。

澪の顔は見なかった。

「弾け」とも、「また鳴らせ」とも、その人は言わない。

ただ、やって来たときのように、黙って街灯の光から出ていく。

その背中を、澪は見つめていた。

黒いケースが青い時間の中で揺れながら遠ざかっていく。

やがて、藍色の暗がりに溶けて見えなくなった。

開けられなかった箱。

それでも、捨てられなかった箱。

澪の胸の奥の、止まってしまっていた場所に、その二つの輪郭が静かに並んで残った。

そうだったの。

と、澪は声にならない声で呟いていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。