16/30

第16話「知らないところで」

ミチクサの投稿した二分の動画は、その夜のうちに、知らない誰かの手によって別の場所へと運ばれていた。

転載、というやつだった。

名前も知らない、まったく別のアカウントから上げ直されている。

そこにミチクサの名前はなく、事前の断りもない。

「近所の公園で、子どもがギター弾いてた」

その、なんでもない一行は跡形もなく削ぎ落とされていた。

代わりに、太くけばけばしい文字で別の言葉が貼りつけられている。

「孤児院の天才少女」

誰が最初にその八文字を思いついたのかは分からない。

拾って、運んで、また別の誰かが拾って拡散した、名前も知らない無数の指先のどこかで。

いつのまにかあの子は、安っぽい憐憫と好奇心のラベルを着せられていた。

タイトルをすげ替えられた動画の再生数は、元の動画より桁が二つも跳ね上がっている。

そこからさらに転載を重ね、三つ、四つと枝分かれして増殖していく。

どれにも、同じ八文字がついていた。

素足だったことも、冬の凍てつく空気も、もうどこかへ脱ぎ捨てられて、その八文字だけが映像の上に乗り、ひとり歩きをはじめていた。

その下には、名前も知らない人々の言葉が濁流のようにたまっている。

もっと聴きたい。

どこの施設の子だ。

名前は何というのか。

誰ひとり、その子に直接会ったことはない。

会ったこともないまま、もっと、もっとと、無数の指先が液晶画面を下へスクロールさせていた。

そして――撮られた本人は、その狂騒を何ひとつ知らない。

その日も、澪は箱を抱えて暮れ方の公園へやってきた。

青い時間は、いつものように短い。

いつもの場所に、いつもの気配があった。

街灯のふちの、いちばん端。

コートの襟を立てた細い影が、明かりの境界線のすぐ外側に立っている。

こつ、こつ、という靴音は、澪が来る前にすでに止んでいた。

昨日と同じ距離を保ち、その影は澪へ決して近づいてこない。

ベンチから数歩のところには、あの小さな子がいた。

通学鞄を膝に抱え込んで。

昨日と同じ時間に、毎日同じその場所に。

澪は、箱を膝の上にのせた。

素足の裏に、冷え切った地面の感触がじかに伝わってくる。

糸を、一本ずつ指先で確かめる。

ひとつ、払う。

放たれた音が澪の手を離れ、外へ、上へと開いていった。

けれど、その日は木の影の光が違っていた。

昨日もそこに、白っぽい四角い光がひとつあった。手のひらに収まるほどの、つるりとしたガラスの光。昨日は、ひとつだけだった。

その日は、その光から少し離れた木立の奥に、もうひとつ同じ光が灯っている。

ふたつ。

それから、植え込みの葉陰にも、小さくひとつ。

みっつ。

どれも同じ青白い矩形（くけい）で、どれもつるりとしたレンズの面を澪のいるほうへ向けていた。

人影も、いつもより明らかに多い。

立ち止まって身じろぎもしない影が、昨日より二つ、三つ増えている。

足踏みもしない。コンビニ袋のカサリという生活音もしない。

ただ、澪のいる方角をじっと見据えて立ち尽くしていた。

澪に分かったのは、それだけだった。

なぜ人が増えたのかは、澪には分からない。

街灯のふちの影は、昨日と同じ場所に佇んでいる。通学鞄の小さな子も、昨日と同じ場所に縮こまっている。

その二つの気配のことは、澪の身体がすでに覚えていた。そこに在っていい、呼吸を乱さない気配だと。

けれど、新しく灯った冷たい光の群れに対しては、澪の肩は強張ったまま緩まなかった。

それでも澪は、身を小さく縮めたりはしない。

光が増えても、得体の知れない影が増えても、いつもと同じ力加減で糸を払う。

やがて、澪の指が止まった。

最後の一音が、青い夕暮れの底で細く消え入る。

澪は箱を両腕で抱え、ベンチから立ち上がった。

その身体の動きに合わせて、いくつもの青白い光が一斉に向きを変え、澪の背中を追尾する。

澪は、それに気づかない。

いつものように、目の端で公園の輪郭を見回す。

街灯のふちにあった影は、いつのまにか闇へ溶けるように消えていた。通学鞄の小さな子は、まだそこに残っている。

澪は箱を胸の前で抱え直し、歩きだした。

白い吐息が口からこぼれ、暗がりにほどけて消える。

澪の背中を無言で映し出すいくつもの四角い光は、少女が角を曲がり切るまで、じっとその向きのまま闇の中で灯り続けていた。

その夜も、施設の中はいつもどおりだった。

夕食の時間。

食堂には子どもたちの生活の音が溢れていた。誰かが汁をこぼし、誰かが声を立てて笑う。配膳台の上で皿と皿がカチャリと触れ合う音。どこにでもある、夕暮れの日常の響きだった。

澪も、そこにいた。

配膳の列の端に並び、黙って汁物の椀を受け取っている。誰も澪のことをことさら特別扱いなどしない。いつもどおりの澪だった。

夕食が終わり、入浴を済ませ、消灯の時間がやってくる。

廊下の蛍光灯が、パチン、パチンと端から落ちていく。子ども部屋の木製ドアが静かに閉ざされる。

施設は静まり返った。いつもの、耳に痛いほどの夜の静寂だった。

誰も。

この建物の誰ひとり、塀の外の世界で何が起きているかを知らない。

小さな画面の中で、ひとりの少女が見知らぬ大衆の言葉を着せられ、消費されていることを、この守られた壁の内側では誰も知る由がなかった。

事務室の灯りだけが、まだ黄色く点いている。

園長先生は机の上で書類を揃えていた。一日の終わりを締めくくる、いつもの単調な作業だった。

その手を止めさせたのは、けたたましい電話の呼び出し音だった。

夜の事務室の静寂を切り裂いて、ベルの音がやけに甲高く響き渡る。

こんな時間にかかってくるはずがない――怪訝に思いながら、園長先生は受話器を取り上げた。

施設の名を告げる。

受話器の奥から返ってきたのは、聞き慣れない男の声だった。

丁寧で、淀みがなく、感情の起伏を綺麗に削ぎ落とした、プロの社交辞令の声。

「夜分に突然のご連絡、失礼いたします」

「――私、某テレビ局の報道情報番組を担当しております、者ですが」

園長先生の指先が、片づけかけの伝票の上でぴたりと止まった。

テレビ。

いま、この男は確かにそう名乗った。

なぜ、テレビ局がこんな辺鄙な児童施設に。

園長先生は受話器を耳に押し当てたまま、声が出せなかった。

暗い廊下の向こう、子どもたちの眠る部屋は静まり返っている。

その無防備な静けさのほうを、園長先生は思わず振り返った。

何も知らず、外の世界の悪意にも好奇心にも触れずに眠っている、幼い子どもたちのほうを。

用件の続きを待つ。

夜の事務室に、男の洗練された冷たい声だけが、土足で踏み込んでくるように響き続けていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。