14/30

第14話「毎日、同じ時間の子」

その日の暮れ方も、澪は箱を抱えて公園へ滑り込んだ。

青い時間は、短い。

澪が来ると、いつものように人影がいくつかあった。

街灯のふちの、いちばん端。

こつ、こつ、という足音は、もう止まっている。

いつもの気配だった。

あって、当たり前の。

そのずっと後ろに、ほかの人影もあった。

すべり台の向こう。木の影。

ひとつ。それから、ふたつ。

いる日もあれば、いない日もある。

人影は、日によって入れ替わった。

澪には、それが音で分かった。

足音がやって来て、立ち止まり、また去っていく。

ベンチの反対側の端は、その日、空いていた。

昨日の若い人はいなかった。

「あした、行くとこがある」と言っていた。会って、話すやつ。

あの、怖いような、行きたいような声の色を、澪はまだ耳の奥に覚えている。

だから、その板の端が今日軽いことも、澪は「なぜ」とは思わなかった。

白いもののあたたかさも、まだ手のひらにうっすらと残っている。

あの、大柄な人の白い歯。

「寒いから」と片言で言った、丸い音。

澪はそれを一拍だけ思い返し、それから糸に指を置いた。

膝の上に、箱をのせる。

素足の裏に、冷えた地面の感触がじかに伝わってきた。

糸を、一本ずつ確かめる。

ひとつ、払う。

音が澪の手を離れ、外へ、上へと開いていった。

毎日、同じ人影はいなかった。

――ひとつの、動かない影を除いて。

すべり台の向こう、木のいちばん濃い影。

澪の音がそこまで届くと、いつもその影はじっとしていた。

足踏みもしない。

袋のカサリという音もしない。

ただ、そこにいた。

澪は目の端で、それを見た。

小さな影だった。

澪とあまり背丈の変わらない子ども。

肩に四角い鞄を掛けている。通学の鞄だった。

その子は鞄を膝の前で抱え込み、しゃがんでいた。

制服を着たままでの肩。

学校が終わって、ずいぶん時間が経っているはずだった。

夕暮れになっても。

まわりの人影が、みんな家路につく時間になっても。

その子は、まだそこにいた。

毎日、いた。

ほかの人影は、来る日もあれば来ない日もあった。

けれど、この子だけは、澪が公園に着くと決まってそこにいた。

いつも同じ、木の影に。

いつも同じ、時間に。

澪は、その子の名前も、なぜ毎日そこにいるのかも知らなかった。

ただ、糸を払う。

その子は、日ごとに少しずつ近づいてきていた。

はじめの日は、いちばん濃い木の影にいた。

次の日は、木から少し出た手前にいた。

その次の日は、すべり台の縁にしゃがんでいた。

澪は、その距離を音で測った。

払った音がその子の影に届くまでの、ほんのわずかな間。

その間が日ごとに短くなっていくのが、澪の耳にははっきりと分かった。

狂った糸をあるべき場所へと寄せていくときの、あの半歩ずつの寄り方に似ていた。

けれど、澪は身を小さく縮めなかった。

距離が縮まっても、いつもと同じ強さで糸を払う。

その子は、いまやすべり台の縁を離れ、ベンチの数歩手前まで来ていた。

通学鞄を膝の前に抱えたまま。

やはりしゃがみ込んで、何も言わずに。

ただ、澪の音の届く場所にしゃがんで、聴いていた。

澪は、その子のほうをまっすぐには見なかった。

目の端で見る。

音だけが、二人のあいだにあった。

澪が糸を払う。

その子は、じっと聴く。

言葉はなかった。

白い息が二つ、青い暗がりの中でほどけては消えていく。

澪の指が、糸の上で一度止まった。

一音が消えるまで耳で追って、静けさの深い底へ、また次の音を置く。

その、静かな隙間に。

澪は、目の端で見た。

その子の、膝の上の手だった。

通学鞄の上にのっている、小さな手。

その手の指が、澪の音に合わせてかすかに動いた。

とん、と。

鞄の布の上を、指先が押さえる。

また、とん、と。

澪の払う、音の切れ目に。

声は出さずに、手だけで。

その子は、何かを数えているようだった。

澪は、その指を見た。

なぜその指が動くのか、澪には分からない。

自分の音のためにその子の指が動いているのだとは、思いもしなかった。

ただ、青い暗がりの中で、澪の糸と、その子の小さな指が、同じゆっくりとした呼吸で動いていた。

澪は、その間を壊さないように、いつもと同じ呼吸で次の糸を払った。

その子の指も、また、とんと布の上を押さえる。

言葉はいらなかった。

青い色が、暗い夜の色へと変わっていく。

街灯は、まだ点いていない。

その子も、澪も、どちらも何も言わなかった。

やがて、澪の指が止まった。

最後の一音が、青い暮れ方の底で細く消える。

その消え去ったあとの静けさが、澪の耳には深かった。

けれど、その日はそこでやめた。

青い時間は、もう終わりかけている。

空の底に薄く残っていた青が、暗い夜の色に沈んでいく。

澪は箱を両腕で抱え、立ち上がった。

膝の上から、冷たい重みが離れる。

その子はしゃがんだまま、澪が立ち上がるのを目で追った。

何も言わなかった。

手も伸ばさない。

ただじっと、澪の箱を見つめていた。

澪はその子に背を向け、来た道のほうへと体を向けた。

素足で、冷えた地面を踏みしめる。

そのときだった。

木の影に、四角い小さな光があった。

白っぽい、四角。

手のひらに収まるくらいの大きさ。

その光の薄い明るさが、木立の影の中でひとつ、灯っていた。

誰かの手が、それを握っていた。

四角い光の、つるりとした面を澪のほうへ向けて。

じっと、動かさずに。

光の向こうの顔は、暗くて見えない。

どんな人がそれを向けているのかも分からない。

ただ、その小さな四角い光だけが、立ち上がった澪の、箱を抱えた背中をまっすぐに映し出していた。

澪は、それに気づかなかった。

いつものように、目の端で公園を見回す。

街灯のふちにあった影は、いつのまにか消えていた。

ベンチの手前にいた小さな子も、もう立ち上がって歩きだしている。

澪は箱を抱え直し、歩きだした。

白い息が口からこぼれて、暗がりに消える。

澪の背中を映した四角い光は、澪が角を曲がるまで、じっとその向きのまま灯り続けていた。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。