13/30

第13話「昔、あそこにいた人」

町には、見ているだけの大人がわりといます。

　その日の暮れ方も、澪は、箱を抱えて、公園へ来た。

　青い時間は、いつものように、みじかい。

　空の色が、上から、ゆっくりと、濃くなっていく。

　街灯は、まだ、点いていない。

　澪が、ベンチのところまで来たとき。

　もう、いた。

　ベンチの、反対のはしに。

　きのうの、若い人だった。

　薄いコートの肩を、すぼめて、膝の上で、手を、組んでいる。

　澪より先に、そこに、座っていた。

　澪が来るのを、待っていたのか。

　それとも、ただ、そこに、いたのか。

　澪には、わからなかった。

　いつもの場所には、いつもの気配も、あった。

　街灯のふちの、いちばんはし。

　こつ、こつ、という足音は、澪が来る少し前に、もう、止まっていたらしい。

　コートの襟を立てた、細い影が、明るいところの、すぐ外に、立っている。

　二人。

　おなじ、距離で。

　ベンチのはしと、街灯のふち。

　どちらも、澪に、近づいては、こなかった。

　澪は、箱を、膝に、のせた。

　はだしの足のうらに、冷えた地面が、じかに、伝わってくる。

　糸を、一本ずつ、確かめて。

　一つ、払う。

　音が、澪の手をはなれて、外へ、上へ、開いていく。

　若い人は、動かなかった。

　澪は、糸を、払いつづけた。

　一音、消えるまで、耳で、追って。

　また、次を、鳴らす。

　膜の中に、澪は、いた。

　うすい、しずかな膜。

　その膜の外に、二つの影が、あった。

　ある音と、次の音の、あいだ。

　澪の指が、糸の上で、ふと、止まった。

　その、しずかな間に。

　声が、した。

　「……昔」

　低い、かすれた声だった。

　澪は、顔を、上げなかった。

　目のはしで、それを、見た。

　若い人は、澪のほうを、見ていなかった。

　塀の、向こう。

　木立の、あいだから、うっすら見える、四角い建物のほうを、見ていた。

　澪の、施設のほうを。

　「昔、おれ、あそこに、いた」

　それだけ、だった。

　だれに、言ったのでもない、みたいな言い方だった。

　組んだ手の甲に、寒さの、赤い色が、のっている。

　その手を、若い人は、見ていなかった。

　ただ、建物のほうを、見て、それから、目を、下へ、落とした。

　澪は、なにも、言わなかった。

　あそこ、が、どこなのか。

　その言葉が、どれくらい、重いのか。

　澪には、わからなかった。

　澪は、止めていた指を、糸から、そっと、離した。

　そして、また、払った。

　ぽーん、と、細い音が、青い暗がりを、のぼっていく。

　若い人は、その音のするほうへ、また、顔を、すこし、外した。

　なにか、言ってほしそうな気配は、なかった。

　わかってほしそうな気配も、なかった。

　ただ、言ってしまった、というふうに、そこに、座っている。

　澪の払う音だけが、二人のあいだの、冷えた板の上を、渡っていった。

　しばらく、若い人は、だまっていた。

　澪の、二つ、三つの音を、聞いて。

　それから、また、ぽつり、と、こぼした。

　「……仕事、さがしてて」

　膝の上の手を、すこし、握りなおして。

　「あした、行くとこが、あるんだ。会って、話す、やつ」

　澪は、糸を、払う手を、止めなかった。

　その言葉の意味を、澪は、はんぶんも、わからなかった。

　けれど、その声の色が、すこし、変わったのは、澪の耳に、わかった。

　こわいような。

　それでいて、行きたいような。

　音の、そういう、ふるえ方を、澪の耳は、知っていた。

　狂った糸を、あるべき場所へ、寄せていくときの、あの、半歩手前の、ふるえ。

　澪は、なにも、言わずに、次の糸を、はじいた。

　若い人は、それきり、だまった。

　青い色が、暗い色に、変わっていく。

　やがて、若い人が、立ち上がった。

　板が、ことりと、もどる。

　澪から離れた、反対のはしから、その重みが、消えた。

　立ち上がった若い人は、すぐには、背を向けなかった。

　澪のほうへ、半歩、体を、向けた。

　なにも、言わなかった。

　ただ、澪のいるほうへ、体の正面を、半分だけ、向けて、そこに、立った。

　ほんの、みじかいあいだ。

　それから、背を向けて、来た道を、歩いていった。

　なぜ、こちらを向いたのか、澪には、わからなかった。

　ただ、ベンチの、反対のはしが、また、空になった。

　街灯のふちの影も、いつのまにか、消えていた。

　澪は、ひとりに、なった。

　それでも、澪の指は、止まらなかった。

　もう、青い時間は、終わりかけていた。

　空の底に、うすく残っていた青が、みるみる、暗い色に、沈んでいく。

　澪は、糸を、はらった。

　もう一つ、はらった。

　音が、暗がりを、のぼっていく。

　止めるものが、なにもないほうへ。

　いつやめるか、澪は、わからなくなっていた。

　一音、消える。

　その消えたあとの、しずけさが、澪の耳に、あんまり深くて。

　その深いところへ、また、次の音を、置いてしまう。

　そうしているうちに。

　ぱっ、と、頭の上で、白い光が、点いた。

　街灯だった。

　青い時間は、もう、終わっていた。

　あたりは、すっかり、暗い。

　澪は、はじめて、顔を、上げた。

　公園には、だれも、いなかった。

　澪は、箱を、両うでで、抱えて、立ち上がった。

　はだしの足で、来た道を、戻る。

　道は、暗かった。

　白い息が、街灯の光の中で、ほどけては、また、暗がりに、消えた。

　角を、曲がったところで。

　「――こんな時間に、ひとりか」

　声が、した。

　大きくは、なかった。

　けれど、澪の足が、止まった。

　街灯の光の中に、大人が、立っていた。

　紺色の、制服。

　肩から、下げた、鞄。

　自転車を、片手で、押している。

　見回りの、大人だった。

　澪は、とっさに、箱を、胸のほうへ、引き寄せた。

　取り上げられる、と、体が、先に、思った。

　あの箱のときのように。

　両うでに、ぎゅっと、力が、こもる。

　けれど、その大人は、箱に、手を、のばさなかった。

　澪の、はだしの足を、見て。

　それから、白い息を、はいた。

　「……その足で、寒いだろう」

　しかられている声では、なかった。

　どこの子だ、とも、なにをしていた、とも、大人は、きつくは、聞かなかった。

　ただ、しゃがんで、澪と、目の高さを、合わせた。

　「家は、どこ。ひとりで、帰れるか」

　澪は、なにも、言わなかった。

　言えないのを、澪は、言えないままにした。

　大人は、それ以上、問いつめなかった。

　こまったように、いちど、あたりを、見回して。

　それから、澪の歩くほうへ、自転車を、押して、ならんで、歩きだした。

　「送るよ。あそこの、明るいとこまで」

　少し先に、四角い、あかりが、あった。

　夜どおし、点いている店の、白いあかり。

　大人は、澪を、そのあかりの下まで、ゆっくりと、送った。

　急かさずに。

　澪の、はだしの歩幅に、合わせて。

　あかりの下まで来ると、大人は、しゃがんだまま、澪の顔を、もういちど、見た。

　「もう、暗いから。まっすぐ、帰るんだぞ」

　悪いことを、した子を、見る目では、なかった。

　澪は、こくり、とも、しなかった。

　ただ、箱を、抱えたまま、あかりの下に、立っていた。

　そのときだった。

　店の、自動の戸が、しゃっ、と、横に、開いた。

　中から、あたたかい空気が、白い息といっしょに、外へ、こぼれ出る。

　出てきたのは、大きな人だった。

　戸口が、いっぱいに、なるくらいの。

　うすい上着の上に、店の名前の入った、うわっぱりを、着ている。

　制服の大人が、その人に、ちいさく、頭を、下げた。

　顔見知り、みたいだった。

　その大きな人が、澪を、見た。

　はだしの足を、見た。

　胸に、抱えた箱を、見た。

　それから、なにか、小さく、つぶやいた。

　澪の、知らないことばだった。

　この国の、ことばでは、なかった。

　やわらかくて、まるい、はじめて聞く、音のならび。

　けれど、澪の耳は、その音の、かたちを、拾った。

　こまったような。

　いたわるような。

　――さむいのに、こんな、ちいさいのが。

　そういう、いろの音だった。

　意味の、輪郭だけが、澪の耳のおくに、ふわりと、落ちてくる。

　澪は、その音を、聴いた。

　聴いて、わかった。

　けれど、なにも、言えなかった。

　ありがとうも、いいえも、澪の口からは、出てこない。

　いつものように。

　澪の喉は、ことばを、外へは、出せなかった。

　店の人は、こたえを、待たなかった。

　いったん、店の中へ、消えて。

　すぐ、また、出てきた。

　大きな手に、あたたかい、白いものを、のせている。

　うすい紙に、つつまれた、ほかほかの、まるいもの。

　その手の上だと、それは、ずいぶん、ちいさく、見えた。

　湯気が、白く、のぼっている。

　店の人は、それを、澪のほうへ、さし出した。

　制服の大人が、なにか言いかけて、口を、つぐんだ。

　澪は、動かなかった。

　箱を、胸に、抱えたまま。

　差し出されたものを、どうしていいか、わからずに。

　店の人は、白い歯を、みせて、わらった。

　それから、片言の、この国のことばで、言った。

　「寒いから。」

お読みいただきありがとうございました(*'ω'*)