12/30

第12話「はしに座る人」

隣ではなく、はし。その距離の話です。

　戻ってきた箱を、澪は、暮れ方になると、公園へ連れていくようになった。

　夜は、もう、行かない。

　行けない。

　廊下には、いつも、だれかの目がある。

　けれど、暮れ方は、ちがった。

　おやつのあと、青い時間が、まだ残っているうちに、澪は、勝手口から、そっと、外へ出る。

　さびた戸が、低く、鳴く。

　その音を、だれかが、聞いていないはずは、なかった。

　台所には、いつも、大人がいた。

　皿を洗う音。

　鍋の、うすい湯気。

　戸が鳴けば、その手が、いちど、止まる。

　止まって、それから、また、動きだす。

　追っては、こなかった。

　一度だけ、廊下で、職員と、目が合ったことがある。

　澪は、とっさに、箱を、胸のほうへ、引き寄せた。

　取り上げられる、と思った。

　あの箱のときのように。

　けれど、その大人は、なにも、言わなかった。

　暗くなる前に帰ってくること――ただ、それだけを、低い声で、言った。

　箱を、寄こせ、とは、言わなかった。

　澪の腕の中に、箱は、あった。

　夜は、だめで、暮れ方は、なにも、言われない。

　その線が、どこに、あるのかを、澪は、たずねなかった。

　たずねれば、線が、引かれる気がした。

　公園までの道は、澪の足が、もう、おぼえていた。

　はだしの足のうらに、道の冷たさが、じかに伝わってくる。

　一歩ごとに、白い息が、口から出て、宙で、ほどけた。

　冬の暮れ方は、はやく暗くなる。

　青い時間は、みじかい。

　街灯は、まだ、点いていない。

　澪は、その青いあいだに、公園へ、すべりこむ。

　公園には、いつもの人が、いた。

　街灯のふちの、いちばんはし。

　明るいところへは、入ってこない。

　コートの襟を立てて、白い息を、細く、のぼらせている。

　夜でなくても、暮れ方でも、その人は、おなじ場所に、立っていた。

　澪には、その人が来るのが、いつも、音で、わかった。

　こつ、こつ、と、道を踏む足音。

　それが、街灯のふちのところで、ぴたりと、止まる。

　いつも同じ場所、いつも同じ距離で。

　はじめは、こわいはずの気配だった。

　知らない大人が、暮れ方の公園に、立っている。

　それなのに、いまは、その足音が止まると、澪の肩から、すこし、力が、ぬけた。

　いつもの気配だった。

　あって、あたりまえの。

　ある暮れ方から、澪は、気づいた。

　街灯のふちの人の、ほかにも、人影が、あった。

　すべり台の、向こう。

　ベンチから、ずっと離れた、木のかげ。

　一つ。

　それから、二つ。

　だれ、というのでは、なかった。

　顔も、見えない。

　名前も、知らない。

　買い物の袋を、提げた人。

　手を、こすり合わせて、足ぶみを、している人。

　ほんの、いくつかの音のあいだだけ、立ち止まって、それから、また、歩いていく人。

　少し離れて、立って、澪の音を、聞いて、それから、また、去っていく。

　次の日には、いない人もいた。

　次の日も、いる人もいた。

　だれも、ベンチには、近づかなかった。

　みんな、少し離れた、そのままの距離で、聞いていた。

　澪は、その人影を、気にしすぎなかった。

　公園で糸を払うと、澪は、うすい膜の中に入る。

　払った音は、澪の手をはなれて、外へ、上へ、どこまでも、開いていく。

　人影は、その膜の、ずっと外にあった。

　ここには、

　「うるさい」

　と言う声が、なかった。

　だれも、澪に、なにも、求めなかった。

　やめろ、とも。

　もっと、とも。

　だから、澪は、人影のぶんだけ、身を小さくすることを、しなかった。

　ただ、糸を、払う。

　それだけで、よかった。

　その日の暮れ方も、青い時間は、みじかかった。

　澪は、いつものベンチに、箱を抱えて、座っていた。

　はだしの足のうらに、冷えた地面が、じかに、伝わってくる。

　糸を、一本ずつ、確かめて。

　一つ、鳴らして、その音が消えるまで、耳で、追う。

　そのときだった。

　ベンチの、はしに、だれかが、腰を下ろした。

　澪から、すこし離れた、反対の、はし。

　板が、ことりと、沈んだ。

　澪の指が、糸の上で、止まる。

　顔は、上げなかった。

　目のはしで、それを、見た。

　若い人だった。

　澪より、ずっと大きいけれど、大人と呼ぶには、まだ、どこか、細い。

　薄いコートの肩を、すぼめて。

　膝の上で、手を、組んでいる。

　だれか、澪には、わからなかった。

　見たことの、ない人だった。

　組んだ手の甲が、寒さで、赤い。

　細い息が、口から、白く、のぼっては、消えていく。

　ほかの人影のように、少し離れて、立ったまま、聞くのでも、なかった。

　この人は、ベンチに、腰を下ろした。

　それも、澪と、おなじ、板の上に。

　なにか、言うだろうか、と、澪は、待った。

　どこの子だ、とか。

　なにを、している、とか。

　けれど、その人は、なにも、言わなかった。

　うるさい、とも。

　もう一回、とも。

　ただ、そこに、座っている。

　澪の音のするほうへ、顔を、すこし、外して。

　まっすぐには、向けずに。

　――街灯のふちの、あの人が、いつも、そうするように。

　澪は、また、糸を、払った。

　若い人は、動かなかった。

　音が、つながるあいだ、ずっと、そこに、いた。

　やがて、澪の指が、止まる。

　最後の一音が、青い暮れ方の底で、細く、消えた。

　いつもの人影なら、音が消えると、去っていく。

　背を向けて、来た道を、帰っていく。

　街灯のふちの人でさえ、そうだった。

　最後の一音が消えると、レジ袋を提げなおして、来た道を、戻っていく。

　けれど、その人は、立たなかった。

　音が、終わっても。

　ベンチのはしに、腰を下ろしたまま、動かない。

　膝の上で組んだ手を、そのままにして。

　じっと、暮れかけた公園を、見ている。

　青い色が、すこしずつ、暗い色に、変わっていくのを。

　すべり台の影が、もやの中に、とけていくのを。

　その人は、ただ、そこから、見ていた。

　急いで、どこかへ、帰ろうとする気配は、なかった。

　澪は、顔を、すこし、上げた。

　その人が、だれなのか、やっぱり、わからなかった。

　どこから来たのかも。

　なぜ、立たないのかも。

　わからないまま、澪は、なぜ、とは、思わなかった。

　ただ――音は、もう、鳴っていない。

　それなのに、その人は、まだ、ここに、いた。

　帰る場所が、どこかに、あるだろうに。

　それでも、その人は、この、青い暮れ方の公園の、ベンチのはしを、動こうとしなかった。

　だれかが、ここに、いる。

　音が終わっても、ここに、いることを、えらんだ。

　澪には、それが、どういうことなのか、わからなかった。

　自分の鳴らした音のために、その人が、立たずにいるのだとは、澪は、思わなかった。

　ただ、ベンチの、反対のはしに、その重みが、あった。

　板の、すこし沈んだところに、たしかに。

　冷えた板を、はさんで、澪と、その人の重みが、おなじ一枚の上に、乗っている。

　澪は、その重みを、追い払いたい、とは、思わなかった。

　取り上げられる、という、あの、いつもの、こわさも、こなかった。

　ただ、そこに、あってもいい、と、澪の体のどこかが、思っていた。

　澪は、もう一度、糸に、指を、当てた。

　そして、そっと、払った。

　ぽーん、と、細い音が、青い暗がりの中を、のぼっていく。

　その音も、止めるものが、なにもないほうへ、外へ、上へ、開いていった。

　その人は、まだ、動かなかった。

　もう一つ、澪は、糸を、はじいた。

　その人は、やっぱり、動かなかった。

読んでくださって、ありがとうございます。